都說五月是媽媽的月份，今年的母親節才剛度過，網路上總是充滿了曬媽媽的貼文，或是懷念、歌頌母親的各種照片、影片、文章。每個人都有一位母親（好啦，或許有些人不只一位），親情與母愛總是人間永恆的命題，也是音樂、文學與藝術不墜的題材，因為母親始終是人世間裡，愛的第一種形式。
但我留意到陳昇歌曲裡的母親，雖然在許多歌曲裡出現，但「媽媽」這樣的形象，卻又總是有點迂迴，似乎總不是那麼直接、鮮明的去描繪。陳昇的歌裡，不斷地出現各種家人：父親、母親、兄弟、姊妹......，差不多所有的親戚都要登台亮相過超過一輪了（笑）；相然，一如許多文學作品裡常用的手法，母親也經常用來類比或暗喻著土地或祖國，餵養子女一如滋養著人民。這點來說，2017年〈歸鄉〉的歌詞可說是最直接的譬喻：
我的母親他不美，要怎麼形容她？這句話當然不是說自己的母親很醜陋，而是用來表述一個歸鄉遊子的忐忑心情，縱使母親（故鄉）不再美麗，卻也無法抗拒母土溫柔的召喚。這是最典型的「母親＝故鄉」修辭方法，雖然簡單，卻永遠都能感動人。
在陳昇歷年創作裡，將「母親」或「媽媽」等名詞寫入歌曲裡的不計其數，隨便搜尋都有超過20首，大抵反映了華人世界裡母親角色的吃重，既是寬闊包容的母土，也可以是永恆不變的親情等候，藉以反映離鄉遊子的孤獨無依。例如2006年〈告訴媽媽〉：
蘇州河岸日日春 夜裡狂歌縱酒不許談明天
喧嘩已了是晚秋 誰都不該從故鄉到上海
告訴媽媽我想他 告訴媽媽我欺騙了他
說我很快會有個家 和我悲傷的愛人
這位漂泊四海、浪跡天涯的男子，在一個又一個城市裡游移著，終至不知身處何地，只能在夜深人靜時，「告訴媽媽我很想她」，想要告訴媽媽自己快要安定成家，卻也只是一場不得不的善意謊言，因為「我」恐怕要注定四處漂移下去了。
這是一首寫給在異鄉努力打拼的遊子的歌，藉由「告訴媽媽」來自我麻痺、自我安慰，唱來其實令人心碎悲傷。在這張《這些人˙那些人》的專輯裡，諸如〈本命年〉、〈從上海離開〉與這首〈告訴媽媽〉，是彼此相關的三首歌曲，背景都是那些年在中國各地遊走、打拼生活的人的故事，或許有點荒誕，帶著些許任性，但毋寧都是那個時代台灣人遠赴中國的真實寫照。在這些歌裡，「媽媽／母親」既是真實的親人，也往往暗喻著故鄉的親情與熟悉的過往，來去由不得自己的人們，往往也只能在深夜裡藉由思念母親，訴說著一代異鄉客的無奈吧。
同樣對故鄉母親的思念，也表現在新寶島康樂隊的台語歌曲裡，畢竟「思念母親」也是台語歌曲裡的經典主題之一。2016年新寶島專輯《UP UP》裡，有一首陳昇與趙詠華對唱的〈水尾郵便車〉：
水尾仔有一台郵便車 載去我的悲哀我的心情
有時艱苦 有時虛榮 阮現在的故鄉在後山
你若有看到幫阮喊一聲 水尾郵便車
這張信有寫到阿母的名 只是不知影要寄去哪
「郵便車」是台語裡用來形容送信的郵局車輛，歌中的這台郵便車，正是花蓮玉里知名的「行動郵車」。這首歌便是抓緊這個寄信/收信的意象，唱著對遠方故人的思念，故人可以是戀人，也可能是故鄉的阿母。雖然想要寄信給阿母，卻不知道要寄去哪裡，推測老母早已不在人世，只能憑藉著那台郵便車，和寄不出去的信件，表達對母親的想念，告訴母親我現在過得很好......
最後要來介紹一首相對沈重的母親之歌。這首歌是以悲傷且低吟的語調，藉著一位「孩子」的口吻向母親訴說沈痛的心境，聽得叫人感到傷痛，也有著複雜難以言說的弦外之音：
不要搖醒我 我想在你懷中 安靜的沉睡
我是你的孩子 我想你那樣做 也不是故意
秋天的月 看來那樣的圓 孩子們就都依偎在你的身邊
我們是成長中的孩子 受了傷 就很難復原
因為你總是那樣沉默 從來都不言不語
我 我還以為你也喜歡 那樣宿命的邂逅
還是你在南太平洋昏黃的夜色之中 受盡了凌辱
什麼樣的話 我都可以聽得進去
母親 卻不能相信 你已不再愛我
你並不因為外面的世界奇異 感到特別的恐懼
卻只是難過不能夠再安靜的 擁抱著你睡去
當然你也明瞭 我已承繼了你蠻子一樣的脾氣
會含著眼淚 倔強的睡去
這是收錄在2000年《思念人之屋》專輯最後一首的歌〈晚安母親〉。這首歌的歌詞其實是以旁白口吻唸出，背景是楊騰佑激昂的電吉他，與陳昇伴著旋律唱著不明所以的英文曲調，整體來說，像是在某個演唱會現場裡有感而發的喃喃自語。
我在上面節錄了特別多段的歌詞，主要是因為歌裡藏著許多欲言又止的意念，只好盡量摘錄下來。整體來說，我們可以揣想這是一個孩子對自己母親的深情告白，幾近懺悔地告解，反而更接近一個徬徨無措的孩子成長後的心聲。然而我們在一些字裡行間，還是可以隱約猜想到，這個「母親」，恐怕是無數個台灣母親的總合化身，或者再一次地，是對台灣這塊島嶼的溫柔投射。
從第一段開始，「不要搖醒我/我想在你懷中/安靜的沉睡」，令人聯想起專輯發行前一年的921大地震，象徵土地的母親在夜裡搖醒了我們，在秋天的月裡，我們卻只想依偎在母親懷裡。「是否你有些話都說不出口/難道你已經不允許我再愛你/每個人都跑來笑我說/你的母親長得真醜」，這幾句暗喻了無法被承認的台灣人身份，只能含著眼淚接受命運的擺弄，縱使母親被嫌棄醜陋，也不被允許愛著自己腳下的土地。而隨著音樂走向最高昂的節奏，陳昇唱著：「你在南太平洋昏黃的夜色之中/受盡了凌辱」，人們大該都猜想到，這是唱著太平洋戰爭裡那些前往南洋的台籍士兵與慰安婦，雖然遭遇不同的境地，卻都是相同身不由己的悲慘命運......
Goodnight Mother...
這首〈晚安母親〉裡，已明白表述了陳昇對台灣這座島嶼的無比憐憫之情，「母親」既是溫柔的懷抱，也是無情的傷痛，更是背負無數歷史傷痕的島嶼，將兒女之情投射為更寬闊的悲憫關愛。因此，歌詞最後一句，確實地道出屬於台灣子女強烈的生命韌性，「我已承繼了你蠻子一樣的脾氣/會含著眼淚/倔強的睡去」。陳昇並不打算將歌曲轉向民族、認同的追求道路，而是回到人性的原點，藉以隱喻一代一代的台灣人，在歷經了這麼多歷史苦痛之後，仍會倔強而堅強地活著，並且安穩地睡去。
〈晚安母親〉是一首歷經921地震後，陳昇有感而發的歌曲，既是寫母親的冷漠與溫柔，更是化約成對島嶼土地的強烈情懷。每每在午夜時刻聽著這首歌，都會忍不住落下幾滴眼淚。我想，能將母親寫成這樣的歌曲，也唯有對土地懷抱著真摯情感的人，才能唱得如此動人吧。
