疫情下的端午假期，沒有和家人團聚，沒有和朋友遠遊，但，我們還有一棵橘樹。千年以前，屈原也如是相信著。
這位傳奇詩人，愛他的土地愛得深沉，深得無法自拔，沉入汨羅江心，更沉入永恆的文化記憶。在同島一命的今日，他的生命故事尤顯得淒美，令人動容。
屈原青澀的成長歲月，是歷史來不及記載的，更是文學不容許遺忘的。今早，散步的我，瞥見了鄰居窗前的小樹，結果了。白花、綠果，那是一棵柑橘。這讓我想起，少年屈原，曾以橘喻己，藉寫橘來明志，有〈橘頌〉傳世 :
「后皇嘉樹，橘來服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更一志兮。
綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。
精色內白，類任道兮。紛緼宜修，姱而不醜兮。」
幸好，我們還有一首〈橘頌〉，能閱讀屈原的人格，更閱讀此時此刻的自己——
「后皇嘉樹，橘來服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更一志兮。」
后土皇天，生橘於楚，橘樹本就屬於南方。《晏子春秋》載：「橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。」屈原開篇讚美橘樹的特性，更表達自己的志向——一如橘樹生南國不可遷移，他對楚國的熱愛也堅貞不移。橘樹與土地相互滋養，樹猶如此，何況人乎 ? 一方水土養一方人，一方人守一方水土，自古而然。這座島嶼上的艱難險阻，生於茲、長於茲的我們，同樣也無人可以置身事外。
「綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。」
屈原遠觀橘樹，也近賞橘樹。青綠的葉、素白的花，繁茂得惹人憐愛，燦爛得不失端莊。素色，給我一種潔淨莊重的感覺。這讓我回想起，我曾在廟裡見過那媽祖、觀音神像的面龐，都顯得和藹可親，但同時看起來實在是肅穆莊嚴，神聖而不可侵犯。或許屈原和我一樣相信，唯有穩重深沉，才能長成真正的繁茂、開出真正的燦爛。
走出家門，我仔細瞧瞧那顆的柑橘樹。青色的果子，結在慘綠的枝上，小巧渾圓又閃著陽光，湊近嗅聞，還帶點淡淡的果香。層疊交錯的枝條上鋒利的棘刺，就像偉岸的人嶙峋的風骨。未熟的柑果上，橙黃與橘綠，雜揉成絢麗的紋彩，似是被選中者的記號。楚有少年初長成，器度不凡，雖未成熟，仍藏不住大人氣象。
「精色內白，類任道兮。紛緼宜修，姱而不醜兮。」
柑橘不僅表皮精美，果肉更是多汁，顯得晶瑩剔透。不僅如此，橘樹的根枝葉花果，更無一處不可愛，由外而內、從裡到外，都充盈著美好、散發著靈氣。年輕氣盛、英姿翩翩的屈原，像是在向世界宣告，這不只是一個俊貌玉面的美男子，而是任重道遠的真君子。內外雙修的他，容不得一點瑕疵，也看不慣一絲醜惡。
然而，當時的楚國早已是一片烏煙瘴氣——權力早已腐化，既得利益早已盤根錯節，問題早已根深柢固。屈原明知權貴的高牆幾乎不可能被推倒，他還是力主改革，即便用撞的，他也要衝破阻礙進步的一切。後來，他撞得自己遍體鱗傷，更慘遭放逐。最終，他行吟澤畔，問天不應，百般無奈之下，選擇了投江自盡。
屈原的氣節不屈、靈魂不死，他降生於亂世，不為一代的治世，而為千秋萬代的越凡遺世。屈原之死，無關對與錯，只關乎血與淚，我們不是當事人，難以體會他的苦痛、他的天命，不應做些不負責任的評論。
是的，我們要適應世界；是的，我們要隨機應變，但更重要的是「持經達變」。求新求變，如果到最後違反了自然規律、背離了人文倫理，甚至拋棄了良知道德，那有什麼意義呢 ? 變的是彈性的行事作法，不變的是挺立的人格脊梁，在後者尚未確立之前，我們沒有資格談論前者。屈原豈是不知變通 ? 我們更該看到的是，他自始至終都不改初衷 ! 畢竟，在一片失根的蘭花、漂泊的浮萍之中，一顆平凡的橘樹，也是相當難能可貴的。
雖說這娑婆人間，本無淨土，更無完人，既來此一遊，就是要經歷這不完美的一切。但是，身處紅塵的種種喧嘩、種種缺憾之中，有誰有能耐，在改變它與接納它之間，隨時調整自己的姿態呢 ? 這年頭，遍地生長、隨風搖擺的雜草多，扎根南國的橘樹少。在黑天鵝隨時會降臨的時代，又有誰有能耐，在真正意義上，與世界共事、與問題共處、與變化共舞呢 ?
嗚呼屈原 ! 他一生憂國憂民，對得起家國社會，從年輕直到死去；他一生有為有守，對得起自己良心，從年輕直到死去。那不曾忘懷的責任感，那持續興發的浩然正氣，兩千多年過去了，仍令人肅然起敬。怎麼都不肯妥協的屈原，一以貫之，活成了不可磨滅的信念，一如那受命不遷的橘樹。即使當時站在汨羅江邊，他「顏色憔悴，形容枯槁 」，後人將永懷的，仍是一壯美的身影。
時至今日，屈原滿腔的熱血，仍在文字裡沸騰著，一首〈橘頌〉足以讓人感受到那脈搏、那溫度，那少年有知的可貴，那年少有為的可佩。時至今日，我們隱約可以聽見，他在〈離騷〉吶喊著 : 「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索 !」 全球和疫情搏鬥足足有一年半了，或許吧，前方的道路還很漫長，但我相信，生命不會停下腳步，上天下地總會尋得活路，世界再荒蕪，家門前，我們永遠還有一棵橘樹。
仲夏端午時分，偶然看見結果纍纍的柑橘樹，我遙想屈原，似有所悟。
林世峰 2021 仲夏 五月初四 端午節前夕於高雄
