〔小說〕｜鳥

「（不許妳們發出任何聲音！不許妳們打開或關上木板套窗！不許妳們呼吸！）」川端康成如是寫道。

聲音穿透一切。芬之懊惱，中午時份為何會傳來這樣吵鬧的鳥鳴？陽光照在半邊床上，躺著的她側著頭望向外面。

好像一切都要被刺傷。鳥叫已經爬進她的房間，來來回回的遊逛，好像帶刺的球。她手上握著一隻玩偶，比剛生的嬰兒要大，她把它拋到窗那邊，頓時「咚」一聲悶響。

芬之想像一個庭園，日夜都是鳥鳴，那裏沒有太陽，周圍都陰森可怕。在暗的四周中間有一座小池，水面靜止不動，有枯葉浮在上方。如果有甚麼能發出悶響一聲，就是有鳥兒的屍體掉進裏面，迅速被吞進去。

因此，鳥鳴比悶響更叫人愉快，這是無庸置疑的事。彷彿哪種哀傷的事，如果在漫天鳥鳴下述說，也頓時變得明亮。

天國是否明亮至極？芬之想到。例如亮得眼睛都睜不開，那又會怎樣？她突然感到懼怕，也許快要流下淚來。

於是，她不再去做奇怪的幻想，鳥鳴便又再清晰過來。她記起昨天的事。如果用鳥的聲音咆哮：「節哀！節哀！」應該能把把各式各樣的妖魔都趕走。

「但不是甚麼大事。」她說。這一段時間這想法確實佔據了她的心。昨日便是一個明顯的例子。在說出「但也不是甚麼大事，犯不著這樣吧」那刻，她還特別在意臉上的表達，刻意保持著冷酷的嘴臉。並不是代表她在假裝甚麼，只是那刻的意識變得強烈，還知道自己心跳加快了。

「你這是甚麼女人？惡毒的女人……」丈夫的母親很快就失控，他沒有反應。

「哪有這樣毫無心肝的人？犧牲了……那是你自己的孩子！」

「好了，好了。」丈夫說，彷彿心虛了。

芬之還是坐著。

但坐著不是安逸的。好像在爭吵聲中肚子內又隱隱作痛，像又有金屬的枝條伸進她體內，掏出一些東西來。

她常常猜想丈夫是否知道她把孩子打掉的真正原因。當然周圍的人都認定是她的自私，但丈夫可是當時人──而且是雙重的，她笑──會否有愧於心，順理成章地把這事和那女人的事連在一起？就如那刻他聽到自己母親的責怪，盡力克制著她，好像自己也不敢聽到那些話一樣。

因為丈夫的外遇而一時意氣，把孩子殺死，向別人鞠躬道歉的應是誰？誰又會更害怕在夜裏聽到微弱的哭聲？芬之笑，自己的孩子大概連個像樣的嘴也沒有吧。

昨天丈夫沒有回家，大概是要陪母親一起生芬之的氣吧。其實就算是去了情婦那裏也沒有甚麼大驚小怪的。

他在黃昏時回來，生硬的裝作一切如常，但又是心虛，芬之感到他好像變得特別溫柔，心想也許是顧累到昨日母親的苛責。

他越善良，芬之就越討厭他。有時她寧願丈夫像那些壞透的男人一樣，對她呼喝或責怪；但現實上他只是一個徹頭徹尾地懦弱的人，這不斷激起她心底裏的憎惡。

他就好像是塞了海綿的死亡。芬之永遠記得她母親去世後，被塞進一個密封的膠製透明袋中，放在醫院一個冰冷的房間裏。那時她看見她，皮膚當然已經變得暗淡，但那一張嘴張得很大，就像還是在努力呼吸著一樣。看著她變小了的身體，一動也不動，芬之無法不感到死亡幾乎沒有深度，形狀十分扁平。而丈夫，壓根就是一個扁平的人，外面披著絨毛。

「唔，我去洗澡，」或是「唔，我下樓了。」都沒有深度、沒有弧度，是平面的一句無意義的話。

考慮到芬之的身體狀況，這段時間都是丈夫去買東西回家吃。在飯桌上，他不敢問她昨晚的事，低著頭吃飯，電視開著。

「我昨晚沒有吃飯。」芬之冷冷地說。

「嗯……」他顯得不知所措。「中午呢？」

芬之想了一想。「也沒有。」

「你可以自己煮些東西吃啊，為甚麼……」他止住了。

她自己也不知道為甚麼要這樣說。這是對他的挑戰嗎？嘗試挑起和他的矛盾？抑或是，她想透過挑釁，使丈夫露出現在這種慌張的神色，好讓自己再討厭他一些？

「我昨晚去了老家……你也知道……」他又停住。

「嗯。」便沒有人再說話。

也許是腸胃承受不住突然的進食，在丈夫下去散步後，芬之開始感到不適，心情也隨之變得敏感起來。

她伏在桌上哭。收音機在播著，她對周圍的一切都生厭了，所有事情都在測試她的忍耐力，圍著看她何時會倒下。好了，我們來聽──她轉身用力把收音機關掉，像是對寧靜的一個反向的示威。

這時，一隻小鳥飛到房外的冷氣機上，叫了兩聲。

沉默被打破的那刻，她整個人跳了起來，但立即鳥又停止了。她在原地緊繃的期待著，然後鳥又叫了兩次。

「住口！」她用力敲打冷氣機。鳥兒似乎一點感覺也沒有，繼續間斷的小叫聲。

「住口……住口！」她看見櫃子上有不知何時放著的螺絲批，隨手拿起了，鑿向冷氣機的膠面。白色的粉末立即飄下。

「靜止！一切都住口……」她想，直至白色的膠面已經變得破爛，她才意識到鳥叫好像早已停止。

她又等了一會，還是沒有聲音。她頓時失重般坐下。

水花一滴一滴打在身上時，芬之聽到有人叫她。

「芬！」然後有敲門的聲音。

她沒有回應。

「芬！」

他看見了吧，那被殘害的冷氣機，以及一堆的碎屑。光是想到要和丈夫解釋，然後又需要忍受他的安撫，她就後悔。

「芬！」

「住口！」話被她硬硬吞下，那本應是像鳥兒一樣，壓倒一切的叫聲。「節哀！節哀！」「住口！」

她想到丈夫長出了鳥兒的嘴，在她之外喊著她的名字。一個又大又寬、滿佈坑紋的喙，像海鳥一樣，一張開，裏面甚麼都有……在樂園的陰暗處，他長了這樣的嘴，小孩都長了這樣的嘴……

在唱歌。「鳥兒在唱歌。」不是的嗎？她知道事情並沒有那麼壞，只是歌聲而已。病弱者臨終前發不出的呼救，是一種歌謠；水聲是一種歌謠；丈夫本身也是歌謠，歌聲是幽暗的，是鳥兒在唱。她想到一個沒有頭和身，只長著一張小嘴的混沌，不斷的唱著……

他好像走了。沒有了敲門和叫嚷，芬之聽著自己的心跳，出神的看著浴室的門。那一刻，她反而想趕快推門而出。