從首都安塔那那利佛驅車前往西邊的穆隆達瓦(Morondava)需要開車走上將近七百公里、十幾個小時的車程,是看猴麵包樹大道(Avenue des Baobabs)的必經過程。那樣的遙遠很難想像,需要穿越大片的乾涸中部、翻過連綿的緩丘、挑戰各式各樣的路況。所幸景色很開闊呀,一如踏上非洲大地之前的想像,乾燥的空氣裡有太陽炙熱曬過接近乾旱的泥土氣息;偶而遇到放牧人家,牛羊踩著徐徐腳步跟隨;遠方零星的人們正整理著菜園和面積不大的梯田;婦女和孩子們在河邊取水、洗衣和洗澡……畫面隨著車速在車窗翻閱不停,沿著公路撥放這塊大地的一天日常,我們在車子四方空間裡當個旁觀者。不過坑坑巴巴的路況讓同伴吃足苦頭,在車裡像雪克杯裡的冰塊晃來晃去,對眼前開闊景色的興奮逐漸變成兩眼失焦的放空。