淳看電影：《艾美懷斯》

看了2016年的奧斯卡最佳紀錄長片《艾美懷絲Amy》，當年許多朋友都在推薦這部片。念書時常聽廣播，都在放艾美懷絲〈Rehab〉的廣告，並說這是一個充滿菸與酒氣味的聲音。過了幾年，傳出她的死訊，我驚訝於她是如此年輕！

紀錄片的開頭與結果，幾乎永遠都在相互對照。她只是在家裡為朋友唱一段生日快樂歌的女孩，後來成為幾千幾萬人在聽她唱歌的暢銷歌手。她說她要讓所有人都知道她是個歌手，卻在最後跟朋友說，她寧可不要唱歌，也想自由走在街上。初出茅廬時，她面對攝影只是靦腆、打趣，到最後鏡頭幾乎在毀壞她的生活，無處不在的記者、追隨者、閃光燈，甚至連難得的度假，父親也沒有經過她同意就將攝影組帶來拍她。

男友對她絲毫沒有憐憫，但艾美懷斯依然如此相信與需要他，幾乎是乞求著愛。想起同意渴愛的Janis Joplin。沒有吸毒或喝酒的日子，是這麼無聊。而她其實從來沒有做錯過什麼事，誠實的面對著自己，想做更好的音樂，總是對人友善。只是在她最紅最紅的時候，卻也是身心靈最糟糕的時候，沒有人讓她喘息，只能不斷演出，最終在最愛的唱歌中消耗了自己。那場被噓的表演，讓她連唱都不願意了，唱歌什麼時候是為了滿足別人？來自民眾與媒體的調侃從不間斷，好像對待她如對待布蘭妮那樣。歌手其實也需要處理情緒、演出焦慮，她可能沒有這麼善於掩飾自己，況且她需要休息。

或許那段Tony Bennett的合唱是最後唯一一段救贖時光了吧。Tony Bennett是這麼真誠的讚賞她的才華與歌聲。他的寬容與鼓勵，無不來自幾十年的音樂經驗和生命的體悟。艾美死後，他說：「放慢步伐，你太重要了！活得夠久，才懂得如何過活。」實在讓人動容。天才或許未必都要加入27俱樂部，如此多才華還沒有揮灑完。但當下對他們而言，音樂其實未必是最重要的事了，生命的問題已經壓過了一切。

這部紀錄片飽含了艾美的歌聲，實在太過美妙了，而讓人更多惆悵。