.
車子停在小小的快餐店前，外頭放了一張白色圓桌和幾張椅子，老闆從店裡走出來，是一位有著東方面孔的中年男子。他們熟稔地寒暄，看來阿伯是老顧客了。 阿伯向老闆介紹我們剛從台灣來，他便立刻用華語問我們想吃什麼，口音聽起來很陌生，不知道是哪裡的移民。我們望著牆上的英文菜單還沒有頭緒，老闆走回店裡再走出來，遞上一張中文菜單，不只有中文，還有真實無比、毫無修飾的商品照，這給了我們很大的安全感，明明才剛離開台灣，還是忍不住點了炒飯跟炒麵。 阿伯在店門口的椅子坐著，我們也跟著坐下來。他背對夕陽，身後是一整片過份耀眼的光，透明無暇地灑向我們。這時的阿伯多了很多笑容，氣氛不再冷冽，我們自在地聊天，想像前方有台攝影機，這會是一場畫面最美的談話性節目。 -
駛過幾條彎路，很快就抵達阿伯的家。那是一間外觀樸素的木造平房，屋頂是紅色鐵皮，格局方正，沒有多餘的裝飾，左鄰右舍的樣子都差不多，周圍留有許多可利用的空間，在地狹人稠的地方住久了，總是很羨慕這種有院子的平房，採光良好，大狗狗會在我回家關好車門時衝上來擁抱我親吻我，口水毫無節制地沾滿我的臉，房子外面種些喜歡的植物、果樹，在固定的時間拉長水管，均勻噴灑，最好還有一塊小小的菜園，根莖類、葉菜類、香草類，時機到了就採收到廚房入菜。 打開車門，雙腳落地踩上碎石，將車門唰的一聲拉上，一秒、兩秒過去，四周悄然無聲。很顯然，阿伯沒有養狗。 我們將行李從休旅車卸下，繞到房子後方，那裡有艘倒放的獨木舟、儲物桶、一些劈過的木柴和雜物，好像隨時都可以派上用場，我覺得很新奇，這就是電影裡才會出現的家庭後院呀，放一座直立式烤肉架，點亮燈串，放歌，生火，將醃好的肉輕輕地用鐵夾挪至烤網上，肉裡的油脂汨汨而出，滴落至火堆中，火感受到了肉的呼喚，奮力燃得更加旺盛，霹靂啪啦，滋滋作響。 阿伯走向另一間木屋，開了門，示意我們在此置放行李，這裡將是我們過夜的地方。木屋不大，能夠一目瞭然，最裡面擺了一張單人床，架高的木地板可以打地鋪，空間足夠容納我們三人。最裡面的木架看得出來是親手訂製的，上頭放著露營器材和幾本書，左側牆上吊掛各式各樣的工具，桌面散落著一些零件，這裡應該是阿伯的工作室。 放好行李，來不及幻想工作室場景，又緊跟著阿伯從後門進到起居屋子。獨居的阿伯，屋內傢俱裝潢幾乎都是木造，混著一些潮濕霉味，開放式廚房緊鄰客廳，有一面牆漆上了薄荷綠，天花板垂吊著水果籃，有些水果熟透了。 我們在方型餐桌圍成一圈，和阿伯一起享用快餐店買回來的飯，討論關於明天的計畫。晚餐後半段，我幾乎是勉強睜著眼說話的，一連串舟車勞頓，大家都很疲憊，仔細想想，飛離台灣之後我們幾乎是無縫接軌地來到白馬市，中間曾在香港轉機飛往溫哥華，落地後隨即又轉搭國內班機，時差的關係，出發和抵達的日期是同一天，實際上卻已經超過了24小時。 時間旅行是真的。 大概是擔心入夜會冷，阿伯貼心地替我們在木地板上鋪好一層睡墊，再加上我們自己帶的蛋巢睡墊，躺上去很舒適。 「晚安。」
「晚安。」 熄燈之後，窗外仍然透著微光，夜晚彷彿沒有真正來臨，明天醒來還有許多任務要完成，想著身體逐漸沉去，已經無法得知自己是怎麼睡著的了。 Then I stare into space
I'm looking for you
And I can see you
At times
.
