我開始睜眼的時候，通常是日落月升，吃晚餐的時候。
時常能看到屋子的門開著通風，暖黃的燈照亮門前的紅桌子，菜會一道道填滿桌子。
三人圍在圓桌子旁吃飯，除了飛蟲之外，也會有幾隻野貓竄進桌底對著他們叫，等著他們吐出只剩肉渣的魚刺，或是不熟練的筷子弄掉的肉丸子。然而今日卻沒有見到這個影像，屋子裡燈開著，門開著，卻不見人影，好像一不小心人都消失了一樣。
隱隱約約能聽到阿公阿嬤的聲音，「文仔！」「文仔！」
「是騎去佗位？」
「這囡仔哪會黑白走？」
那聲音來來去去，似乎在周圍打轉。
既使如此，我仍是照著自己的步調慢慢開展花瓣，完全盛開之時，月光瑩瑩至中天。
我看見那張臉被照亮，在路的尾端，滿臉汙泥，皺著眉憋著嘴，牽著一台已經不會轉的腳踏車慢慢走回來。
再睜眼，那台四輪腳踏車不知去了哪，只有一台紅色的腳踏車倚在牆邊，而他倚在廳前的門框，披著被單，渾身被雨淋的半濕，稚嫩的臉透著一種茫然的執拗，像是害怕錯過什麼守在那，連閃電都無法嚇阻他。
我終究無法知道他在等什麼，大雨打殘了我的花瓣蕊心，在一陣強光照進埕內時，我無法自制的墜入泥濘中。
而接下來幾次的盛開，我再也沒見到他。
睜眼時只見到阿嬤拿著一副碗筷坐在廳前，抬頭望著神桌，良久。
阿嬤的髮和我的花瓣越來越相近，也年復一年的變白，落盡。
絲瓜棚從翠綠變乾褐，牆角下的官芒高過了人身。
接下來，再見到他，卻是隨著尖銳刺耳的警鈴聲一起。
阿嬤在晾衣時跌倒，隔壁阿嬸送她去了醫院，回來拿東西的他卻蹲在牆下哭了良久。
站起來的他已經高過了我，他微低著頭看了我很久，淚水仍是流個不停。
夜風吹動我的枝幹，輕觸他的肩頭。
他進屋裡提了一鐵桶的水澆在我腳邊，像是準備很久不回來。
或許真是如此，但我也無法曉得，畢竟我一世只能看見兩次月夜。
