小舘、小吃：大災難下的小生存

從六月15門戶大開，日子正常了不到兩個月，報復的人潮因為第四波變種疫情又衰退了。下禮拜開始，要進入舊金山所有的餐館酒吧，不僅要帶口罩， 還要秀出接種證明。對於那些堅持不肯打疫苗的人，市政府就堅持不讓你享有基本自由。

跟兒子在舊金山見，本來想吃義大利菜，走著走著被一家不起眼小餐館的照片吸引──上面貼的全是道地的古早台灣味。在美國假台灣味看多了，照片騙不了人。往裡面看了一眼，發現餐館有一半隔成雜貨店，另外一半只夠七八個人坐。

接近中午吃飯時間，裡面沒有一個人，只有兩個年輕人等著招呼客人──包括用餐和買雜貨的。

有一位外國同事教過我一個非常簡單的哲學：在美國要想知道中國菜是否道地，就要看擺設是否簡陋，廚房是不是隨時都在吵架，跑堂跟廚房點菜是不是用吆喝的，老闆的小孩是不是把餐廳當自家客廳，如果這些都成立而餐廳還沒倒，那口味一定很道地。這就好比一個又肥又醜的男人挽了一個美女，那他一定很有錢，而且肥的程度跟財富成正比。

想想台灣哪一家小餐館不是這樣？想想這種餐館有哪一家不好吃的？至於餐館裡順便賣雜貨的，好像離開鄉下就從來沒有看到過。所以順便賣雜貨這個條件對我來講非常有吸引力。

看了紅燒牛肉麵的照片有酸菜和香菜，突然閃過一個念頭，問兒子要不要改成吃道地台灣口味，我說憑直覺這家會很道地。

也許我們是第一個客人，他們非常在乎地招呼我們。

看著另一半中式雜貨還包括防疫用品，我想那也許是過去一年半生存的方式。或許是年輕人創業碰上世紀災難不得已的選擇。我不好多問，但可以想像這一路一定非常難熬。

我們叫了幾樣台灣小吃，味道算是在美國所能吃到最接近的。

櫥窗外有一個美國人經過探頭看看，猶豫了一下走了進來。然後我聽到他叫了一碗紅燒牛肉麵。舊金山的餐館門面都是玻璃櫥窗，如果沒有客人外面會一目了然，那些隨機找地方吃飯的人就不敢進來。

接著兩個白人女孩也走進來，坐在鄰座。聽她們點菜應該是老手，其中還包括刈包和魷魚羹肉粽之類的東西。看到我桌上的台式芋頭米粉湯，她好奇地問我那是什麼，好不好吃。美國女孩子就是這麼大方。我說我是台灣人，這算是我吃過最道地的。她說下次也要試試。

他們點的刈包端來的時候，我看到跟傳統中式餐館的大不同，呈現的食物都帶著一絲新潮的美學。他們已經跳出那種俗又大碗才是王道的迂腐思想。也許搬開那堆雜貨，餐館原本的心思就可以更客觀地呈現出來。他們只是生不逢時。

看看那一堆突兀的雜貨和桌上巧思的餐具，再想想舊金山不知道有多少高檔餐館就這麼倒了，米其林級的廚子也跑了。在這全美店租最貴的地方，沒有韌性、不做改變，就不可能活到這一天。

離家開車不遠有一家餐館就叫做「小館子」──裡面真的非常小，一般這種尺寸的店面不會拿來開餐館，最多就是擺個兩三張桌子賣飲料。但是這兩位年輕人在疫情之前一年，就大膽地在這麼微小的店裡，開了一間有品味的小小的餐館。

每次看到矽谷年輕人不是一窩蜂跟著去從事工程師這個行業，而是在房租這麼貴的地方勇敢挑戰自己的理想，從事風險這麼高的行業，我都會打心底敬佩。我羨慕丟棄工程師而勇敢去做廚師、做攝影師、做休閒大師的人。他們都是在為自己而活。

這是兩個大男孩，一個是白人另一個是東方人。他們標榜的是簡單健康的創意食物，不管是哪一國口味，只要簡單清新又健康的，他們會用創意融合在一起，開發出自己的菜單。所以沒有人知道該如何為這家餐館歸類。

疫情之前我們常去光顧，裡面的擺設清爽簡潔又帶一點現代感。那個環境和擺設必須要配合他們的菜單。小小的店面只能坐十來個人，後面還附設了一個微酒吧，再下去就是一個微廚房。客人進門就能看盡裡面的一切。通常我看到的是東方男孩掌㕑，另一個人跑外場，兩個人就能撐得住。

他們的菜份量不大，價格也不便宜──但這是好事。在矽谷只要有自信，敢跟人家不一樣，就應該大膽抬高身價。抱歉，真材實料在這𥚃是失敗者的想法。消費者付的不是物料，是體驗，是包裝。

學生時代在舊金山漁人碼頭的酒吧打工，後來當了調酒師。剛開始給客人倒酒，總喜歡倒多顯得大方，經理告訴我那樣只有突顯小氣。那時候還沒有成功進化成美式思維，那句話讓我一頭霧水。但後來就不知不覺懂了⋯⋯從給予的人來說， 給得多，就表示你對自己的品質感到抱歉，那充分反映出你的自信；從受予的人來說，期望接受得多， 就代表你只在乎量，不懂質，那充分反映出你的品味。

他們的菜單只有十樣不到的菜色，每一樣都跟傳統不同，每一道菜都是全球性口味的綜合。疫情期間餐館不能內用，他們改成健康餐盒，一共只有幾種選擇，一支法式鴨腿、或幾片韓國牛小排、或一片美式阿拉斯加野生鮭魚，配上一大盒秘魯風味的沙拉⋯⋯很大膽，他們不怕秘魯菜跟法國菜之間有衝突。誰說一家餐館只能賣一個國家的口味？誰說同一個餐盒𥚃的菜必順都來自同一個故鄕而一定得和平共處 ？

矽谷很多前衛年輕人開始不吃澱粉，要滿足這類新潮客人就得在配料上花巧思，推出遠離澱粉的菜。其實餐館要生存最廉價的方式就是給客人塞澱粉，但他們懂得逃避那一套陳腐，打創自己的品牌。這就好像今天在台灣，你要如何開一個餐館，賣沒有麵的牛肉麵，沒有飯的排骨飯，但客人卻一樣說讚 ？ 這裡面全是創意和嚐試。

但疫情一直賴著不滾，終於我看到他們也關門了。偶爾開車經過，我會看招牌是不是還在。要想知道餐館是關了還是倒了就得看招牌。很多餐館寧可關了門繼續付房租撐著還更划算。所以他們也許在關燈等天亮。

我一直怕他們就這麼倒了，那樣對才剛開始的創意太殘忍。

終於七月初他們又開張了，再回去的時後那個美國男孩很珍惜地招呼我們，從餐桌上我又可以一眼越過那個微酒吧，看到微廚房裡忙著出菜的另一個伙伴。

那天我們一家三個人各點了一杯西班牙葡萄酒替他們慶祝。

有一家幾個年輕人合開，只做小籠湯包的店，同樣地也是在疫情來之前一年才創業開張。靠著新潮店面，把世界各國年輕人都拉攏過來。每次都看到裡面有一半是白人。這些年輕客人過去可能只啃漢堡，這麼一個只有十種菜色小小的店面，竟也改變了美國人的飲食文化。

他們賣的不是食物，更不是小籠包，而是一種不分文化的新潮生活方式。就像現在很多美國年輕人，選擇拿一杯珍珠奶茶，而不是星巴克。那已經成為代表個人品味的圖騰，拿在手上就可以，喝不喝都不重要。

然後瘟疫來了，一夜之間，大家都重重挨了一巴掌；一夜之間，大家都只能做外賣。

疫情中跟他們聊過一次，他們說生意掉了七成，但房租一毛都不能少。小籠包這種必須出爐就趁熱吃的東西很難做外帶，兩個年輕人每天從早到晚白幹還得倒貼錢。就這樣他們熬了一年。熬著、貼著錢，就等門再開的那一天。

可是並不是每一個人都熬得起，五成的餐館都永久熄燈了。那些第一次創業就突然就被擊敗的年輕人，可能離開了就永遠不再回來，有些東西是永遠回不去的。理想就是，年輕又脆弱的理想更是。

但他們沒走。

再開張的時候，我又可以坐在店裡吃剛剛出爐的小籠包，而不必忍受那種回到家湯汁都變涼，還得用微波爐加熱的小籠包。

6千5百萬年前擊中地球的那顆隕石，讓整個地球歷經3年漆黑不見太陽的寒冬。所有的植物除了蕨類和藻類都死了，所有比狗大的動物也都死了。地球上 85%的物種消失了，而第一個消失的就是恐龍。

若干年之後煙消雲散，當陽光再露臉的時候，第一個從地底下鑽出頭來一探究竟的，也許是一隻食物鏈最底層的地鼠。

在災難中那些認真要活下去的都學會了「韌」。這麼簡單一個字，6千5百萬年前就已經存在了。

達爾文「適者生存」這句話，更適當的翻譯應該是「韌者生存」，或「變者生存」。這個關鍵字原文是 adapt──它是「有意識地」去改變，是主動；「適」意味著無作為，是被動。以無作為去面對災難而存活叫做僥倖。

在這一場世紀大災難中，我在最不經意的小地方，看到年輕人學會了「韌」與「變」。這個意外的價值也許超過創業的創意和勇氣。