人生爛起來好可怕！免驚，用小說來面對吧！——陳育萱×謝凱特對談

▉再壞的人生處境，都還是有翻轉的契機

陳育萱首先提到加拿大小說家、詩人娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的著名奇幻經典《地海巫師》，關於法師雀鷹如何在年少不經事時，養出了暗面力量，如何想要逃離黑暗的捕捉，最後又如何要迎對自身的黑暗。她語音澄澈地講道：「我覺得小說就是這樣的東西，或至少我自己是以小說面對那些人生不願面對的黑暗。寫角色設定或情節鋪陳時，往往也是回過頭去，凝視自身，包含各種難可言說的創傷，藉此重整自我。」

以《我的蟻人父親》獲得台北國際書展大獎的謝凱特，劈頭笑著說他每次都要出賣哥哥來解說生命中總有的艱難，「小時候和家裡有爭執時，哥哥總會講投胎到你們家很倒楣欸。因為他有種想法，他不該是工人的孩子，應該降生在高官家庭才對啊。這是可以理解的吧？我們不都從小會有一種我真正的爸媽、家庭在哪裡的奇怪感受嗎？」

繼而，謝凱特談起《南方從來不下雪》其中一篇〈歸位〉，男主人翁是屏東的孩子，到高雄生存，考上了公務員，女主人翁的媽媽是新住民，被父親騙來，一生都在忍耐，而女主角成親後也飽受著夫家的冷落，他們都想要努力扭轉生來的困境，「然後就遇到了高雄氣爆事件，真是讓人要忿忿不平地想著，人生究竟是什麼爛東西啊！」謝凱特口直心快地說。

他分析道：「氣爆導因是地下管線沒有好好處理淤積過久所致。而〈歸位〉的兩位主人翁的人生，就跟城市一樣都有淤積，一直忍讓也不是辦法，最後會炸裂也很合理。特別是父權環境下的女主角，始終處於被譴責、排斥的高壓狀態。」

陳育萱坦言，在做過一些新住民的訪談，以及從事教育工作後發現，「這樣的性別不對等現象並不罕見，她們的現實比小說荒謬。同樣的，像男主角一樣在偏鄉成長的孩子們的處境也遠比小說中所寫的還壞。真實人生的戲劇化程度是很高的。在小說裡，他們的決定確實與爆炸有關。人是這樣子的，總得要到恐怖的關鍵點才會做出徹底的改變。」

她滿懷溫柔：「人是持續在面對各種考驗的生物，有些人不管怎麼努力，總是會碰到骨牌效應似的各種事件，導致他們一步步往下沉。《南方從來不下雪》有著許多黑暗與絕望，但我會忍不住在結尾時安排他們的命運有翻轉契機，還有希望。」

▉夢境作為人生補償機制，把詮釋權拿回來

謝凱特提及文學圈曾流行一種說法，就是現代的年輕創作人寫不出什麼好東西，只能圍繞著自己沒有故事的小小人生打轉，不過是肚臍眼文學云云。他沉聲語道：「這樣的觀點是錯的，故事一直都在我們身邊啊，只是有沒有留意到而已。何況那些人心中所謂很大的文學是什麼，也很讓人懷疑。」謝凱特就認為故事時光從日治橫跨到二十一世紀當代的《南方從來不下雪》便大大地補齊了某些他過去完全沒有認識的層面。

「譬如〈放生〉，單單揮舞國旗就要高潮這種事，以前完全不能想像。但小說家如有神降的寫，簡直像去過戰爭現場，當年的救國魂都被她寫回來，很厲害地讓故事有機地生長。而那些落腳眷村的老兵們，他們的思維與動作都是源於長遠的背景，我讀完這一篇，變得能夠理解其身世與認同，也不免要反省自己是不是錯怪了他們呢？」謝凱特因而深切感受到我與非我的族類設限。

此外，謝凱特對陳育萱的寫夢之筆也十分讚嘆，「我挺著迷於寫下夢境這件事，因為它釋放、扭轉了焦慮，是一種自我補償，而且也會讓自我的全部都顯現於夢中。夢境是一個巨大的文本，沒有那麼容易書寫或解讀。」

他認為《南方從來不下雪》大多是被剝奪、淘空、檢視、放逐的角色，譬如同名小說〈南方從來不下雪〉的主角之父因白色恐怖入獄而人間蒸發，主人翁在夢中常有生命莫名所以的淘空感，他想要追逐一個訊息，於是執著於向政府申請文件，想要把失落的人生、真實都追回來。抑或〈反光〉裡過分早熟的小男孩，母親早逝，任高牆清洗工的父親也遭遇工殤，他的人生似乎沒來由地不斷被命運剝奪著，聲音減損，而少年夢見自己是超級英雄的混合體，正在罪惡城市裡對抗黑幫、拯救少女。謝凱特聲音裡滿是悲憐：「他的夢中行動成功了，響起的掌聲指涉他非常著意所處環境裡的認同感。夢境有作為人生補償機制的功能，透露出少年的渴望。」

笑稱謝凱特是專業解夢人的陳育萱強調，夢境不止是個人體驗，還涵蓋著集體潛意識，所以難解未知。她直言：「寫夢的用意，一方面是想要讓夢成為角色的緩衝，另一方面也有對讀者來說是不同速度感的效果。夢境書寫能夠加快或減緩小說的節奏。我總認為，小說不能順順地寫下去，這樣太過理所當然了，裡面必須有小小的障礙，必須做出類似跨欄的動作，才能突破。」

陳育萱小說裡的角色們皆有挫敗與創傷症候群，如〈放生〉是不能掌握自己的晚年生活，無論是身體的衰老、親子家庭到人際關係，〈反光〉的小孩則像多出來的人，也就反射在意識深層變為恐怖之夢。尤其《南方從來不下雪》各篇年代差異頗大，像是不同的人在做重複的夢，而別人的夢也具備某種奇異的相似性。陳育萱柔情地說：「他們都在面臨多重的失敗，命運的交叉點讓人物不得不如此，而每個角色都有自己的噩夢，都需要在夢境中探勘，重新釐清自己。我相信，創作是有機的，是找回詮釋的力量，是文學帶給我們的美麗回饋。」

謝凱特心有戚戚焉，在網路時代裡更需要擁有自己的詮釋權，當他讀到〈明天我們去看海〉的主角有IG成癮症，不免心驚，彷彿所有光鮮亮麗的東西都在上面，相反的主角好像沒有什麼好事可以發文。網路現象讓生活簡化成身材很好、幸福美滿、經濟無虞等價值。他誠摯地說：「但真實生活不是這樣子的，不是符號化的，不是只有吃美食打卡的定義。所以要把詮釋權拿回來是非常重要的。身為創作者，總會對被定義好的事物有反感，會更關心那些漂亮定義下的各種裂痕吧。」

---

南方從來不下雪 作者：陳育萱 出版：逗點文創結社

---

我的蟻人父親 作者：謝凱特 出版：逗點文創結社