戀愛框框

我叫小文，台北人，女，25歲。 文是文靜的文，希望你乖乖坐好，安靜不與人爭。 有很稀少的戀愛經驗，對象先是女孩，再來才是男孩。

學生時期跟女孩交往，幾乎沒有出櫃。沒有週年紀念、沒有家人祝福、沒有大街上擁吻的浪漫想像。跟女友吵到離開兩人同居處，只能跟遠在其他學校讀書的國中朋友打電話哭訴，在便利超商買最便宜的鋁箔包紅茶，呆坐一兩個小時，再回去，道歉。

回想起來總是在道歉。那時我留著短短的頭髮，就以為自己應該扛起照顧之責，低聲下氣討對方開心就能被愛了。後來留長了頭髮，體驗了利用女性特質吸引男性注意的主流方式，用曲折方式試圖調整自己在關係中的位置，對抗著她不夠愛我的事實。

想當然是失敗收場，還有她留給我幾個婊字評價。

進入異性戀體制的我，把自己鎖到另一個櫃子裡。一方面以第三人角度看自己化妝、沾點香水、刮腋毛，覺得費心為了男人打扮的自己噁心透了；一方面好喜歡被約會對象稱讚，妳好漂亮。

跟其中一個約會對象去看了《幸福綠皮書》，主角哭喊：「So if I’m not black enough, and if I’m not white enough, and if I’m not man enough, then tell me Tony, what am I ?」我好想尖叫。對，我也是、我也是、我也是。

後來，前任捎來訊息，希望把貴重物品交還給我。 從信中語氣知道她還在恨我。 我可以愛女性也可以愛男性，但對她來說，我是個假女同志，欺騙了她的青春換回我的性傾向認同。我也不知道這樣的自己有沒有資格跟別人吐苦水，站在異性戀與非異性戀交叉口，自憐自己的特殊，卻也非常寂寞。