《消失的匿名小說家》亞莉珊卓.安德魯斯
*出版社贈書
很久沒有看到喜歡的懸疑小說,會想一口氣看完,連刷牙也拿著書看,看完結局沒有感覺受騙的那種。最近讀到的一本就是《消失的匿名小說家》。故事節奏緊湊,有時候雖然猜得到劇情走向,在結局之前卻依然牢牢抓住讀者的目光。對我來說這本書的閱讀樂趣在於讀到了一種另類、反派的成長故事,看著主角芙羅倫斯怎麼在名利與權力的誘惑之下,從一個鄉下來到紐約尋夢的女孩蛻變成功。
誰是莫德.迪克森?原本的書名點出了這本書圍繞在中心的謎團。莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。《密西西比狐步舞》的文筆犀利狂放,描述了與作者同名的少女莫德為了好友殺人的故事。莫德.迪克森早已成了出版界的傳奇,眾人紛紛猜測:這本小說是否帶有自傳色彩?作者到底是何方神聖?
芙羅倫斯是紐約一家出版社的編輯助理,出身佛州的她來到紐約後才發現和周遭頂著名校光環、來自書香世家的同事相比,自己顯得貧乏無知,曾經的作家夢想被她暫時收到抽屜,因為她一個字也寫不出來。
書裡的第一部還沒進入正題,很長的篇幅在描寫芙羅倫斯的性格為後續的劇情鋪墊,沒有太多的情節轉折。但前半部的精彩之處就在作者對芙羅倫斯的角色刻畫,還有透過芙羅倫斯的視角嘲諷紐約文藝圈裡那些自命不凡、故作姿態的知識份子:
「而對紐約上西區出身的亞曼達來說,「女性主義」四個字或許就像當年穿的貴族私校制服,同樣是每天若無其事穿上的外衣,並未特別思考其中的含義,卻對它生出百分之百的忠誠度。(1-1-11)」
「芙羅倫斯敢說全美國的人都吃過麥當勞,阿嘉莎自己連試都沒試過,卻可以那麼輕易否定好幾百萬人的日常,同時又只因為幾個非洲男孩在身上刺青,就不願意無痛分娩,這是什麼道理啊?(1-7-4、5)」
芙羅倫斯有成就她野心的決斷,卻被自己的自卑與自負綁手綁腳。她渴望展開一個全新的人生,相信自己一定可以成就大事。寫作對芙羅倫斯來說正是可以斬斷過去,重新塑造自己的世界的一個方式。「她把自己的過去當成手腳上長的爛疽,為了大局著想,只有截肢一途(1-1-3)」,她切斷和家鄉的聯繫到了紐約進入知名的出版商工作,卻發現自己無法打入這裡的社交圈圈。她在其他同事身上看到那些與生俱來的特權正是她所沒有的。
芙羅倫斯在與上司不倫關係中窺探到權力帶來的癮頭和力量,然而真正讓她沈迷的還是上司的演員妻子英格麗。英格麗能夠透過演技「能把全新的現實加諸全然陌生的人身上(1-8-2)」,這正是芙羅倫斯夢寐以求的。芙羅倫斯那時還不知道,她等待的機會終於到來。莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
⚡️防雷線⚡️
芙羅倫斯因為一時的衝動誤事被任職的出版社解雇,卻誤打誤撞成為莫德.迪克森的寫作助理,成了世上唯二知道這位神祕作家真實身分的人。芙羅倫斯將這份工作視為她出人頭地的墊腳石,她一聲不響的離開紐約,就像當初離開佛州一樣完全斬斷過去,甚至不再和媽媽聯繫。真名叫海倫的莫德.迪克森說話就和她的作品一樣犀利,性格反覆無常,和她在紐約裝腔作勢的同事們完全不同。海倫和她一樣出生鄉下,卻有如今在文學界的地位,她愈與海倫相處,就愈發覺得海倫就是她想成為的那種人。
場景從紐約來到凱羅再到摩洛哥,每個地點轉換像是芙羅倫斯蛻變的不同階段。當她漸漸褪去芙羅倫斯這個舊殼成為海倫時,卻深陷在海倫為她羅織的陷阱裡而不自知。故事在海倫以芙羅倫斯身分出場時達到高潮,究竟是誰偷了誰的人生?
為了得到想要的人生,你願意付出什麼代價?海倫栽贓好友,以此為靈感寫成了《密西西比狐步舞》,為了維持莫德.迪克森的招牌和擺脫警察調查,設局芙羅倫斯,最終卻算計到了自己。而芙羅倫斯不惜殺人滅口,就是想要得到她夢想的一切。
在冒充海倫之後,芙羅倫斯發現一切都不過是一場權力遊戲,擁有權力的那方就擁有主導敘事的能力,其中的奧秘就和海倫說的一樣:裝得久了,就成真的了。賦予權力支配力量的,一直都是他者。書中其中一個例子就是芙羅倫斯的上司賽門:
「他想必明白和自己公司的年輕助理上床,很可能會毀了事業和家庭,那何必這麼做?芙羅倫斯也沒昏頭,她知道絕不是因為自己太有魅力,讓賽門難以抗拒。她猜想,或許因為他有某種難以克制的癮頭,那未必與性有關,而是在一個缺乏自信的年輕女子眼中看到自己,那個有權有勢、自信十足而搶手的自己,令他難以自拔。(1-6-12)」
為了掌握自己的主體性,不再成為被觀看的那一方,芙羅倫斯必須得先成為海倫,才能看到原本作為他者的自己。而只有當她除掉了海倫,真正支配這股權力,她才能將莫德.迪克森歸為己有,從這個虛構身分中重新創造自己的現實。
《消失的匿名小說家》是一本懸疑小說,也是一部難得一見的逆向成長史。