ㄧ. 小說裡的「人」
「他/她」是虛無的,但在你內心裡卻真實存在著。
每當你翻開一本小說就會想到他/她,打開電腦裡的Word也是他/她。
那個「他/她」就是你故事裡的主角,在王國建立起來以前,就應該先登場的人物。創造角色是最簡單的事,然而一個能夠吸引人的主角卻是形形色色,可說是難以掌握的核心。你真的理解你所創造的角色嗎?你即將看見《超棒小說這樣寫》的精彩內容整理,我帶你回顧。
a.採訪你的筆下人物
如果你創造了一個角色。卻還是不確定他怎麼呼吸、怎麼走路、怎麼說話、有什麼興趣癖好。那請你準備好兩張單人沙發和紙筆。
因為現在開始,你是你角色的心理醫生、也是他的好朋友。
現在我們模擬一個場景,你的主角叫作:摩德。他是個有點反社會人格的律師。
作者:「摩德,坐吧。我們來談談你最近的遭遇。」
摩德:「我沒有太多的時間,我還有客戶事情要處理,長話短說,你找我做什麼?」
作者:「我實在不懂你,遇到那麼棘手的案子,如果是你的話會怎麼做?」
摩德:「因為你是我的作者,我才告訴你的,換作是別人不可能透露半點風聲。我一定會試圖找出對方的小辮子,就算要靠非法的手段取得資料也在所不辭。我會把檢察官往死裡逼,看著對方氣紅了眼、不甘心輸給我,就是我的人生樂趣。」
作者:「你瘋了嗎?你可能會害自己坐牢。」
摩德:「這種事我做多了,我有絕對的自信不會被任何人逮到。」
作者:「我知道,你一向作風大膽。來根煙吧?」
摩德:「我不抽菸的,你忘記了?」
作者:「不,我記得。」作者自己點起了菸。「來談談麗坦那個女人吧,你真的完全沒有對她動心嗎?」
摩德:「我很難對女人產生感情的,你知道。不過我得說,麗坦的確是很特別,或許有一點吧......但是,打敗對手對我來說還是比較重要。」
作者:「所以即使這次的檢察官就是麗坦,你還是不放過她?」
摩德:「徹底打敗她之後,再和她上床!沒錯!」
作者:「你真是人渣。」
摩德:「沒錯,而你是我這個人渣的創造者。」
……
徹底採訪你的角色之後,你或許又恨又愛他,可以確定的是,你會知道如何再跟他繼續合作下去。
b.別讓刻板印象走進你的小說。
她是個綁著雙馬尾的小女孩 — 她性格活潑開朗、聰明乖巧、喜歡玩洋娃娃,會彈琴書畫。
他是個帶著金項鍊、鑲了金牙、渾身肌肉的黑人 — 他會吸毒、不入正業、打架鬧事,生活糜爛又混亂。
她是個年老的女房東 — 她會看電視看到睡著、愛嘮叨愛八卦、房子裡瀰漫著古怪的霉味,養了一隻貓。
你有注意到嗎?這是大宗非常容易聯想出來的刻板印象,這類的例子實在是舉例不完。如果你創造的人物所擁有的底子,在一開始就被讀者摸透是很悲慘的情況,但是如果你試圖轉了一個彎,就會有完全不同的結果。
綁著雙馬尾,看起來人畜無害的小蘿莉,其實是年紀已經超過30歲,冷血無情,依舊頂著可愛外表的熟女。那將會是個驚悚的故事:《孤兒怨》
「我認為這種邪惡角色看起來很過癮,你不會想在真實世界看到這種女孩,但在電影中看她則很有趣。她在天真小女孩的外表下其實心理不正常,未達目的絕不罷休。」
−− 《孤兒怨》導演自白
一個販毒、鑲著滿口金牙的美國黑人,只能與「惡」聯想在一起的外表。如果他靈魂深處只是個深情,等待獲得別人溫柔相待的孩子。那也完全會是另外一個故事:
《月光下的藍色男孩》
「你終究要決定自己想當什麼樣的人,別讓任何人替你做決定。」你們是否也像Chiron一樣,長大後漸漸忘記這句很重要的話了?
−− 《月光下的藍色男孩》電影讀後感
如果年老的女房東,其實飽讀詩經,在她那毫不起眼的外貌下,充滿著對於生活的細膩與優雅:《刺蝟的優雅》
我們都是孤獨的刺蝟,只有頻率相同的人,才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
我相信這世上一定有一個能感受到自己的人,那人未必是戀人,他可能是任何人。在諾大的世界中,我們會因為這份珍貴的懂得而不再趕到孤獨。
−− 《刺蝟的優雅》小說讀後感
是誰說小說只能提供娛樂?
如果說故事只是人生在紙張上發生的假象,它依舊能讓你在真實人生裡受到超乎想像的啟發。
而一個聰明的創作者可以把原本的刻板印象做一點轉換,讓故事瞬間超群了許多。
「只要有什麼看不順眼的,不管是顏色、宗教、語言、國籍,或者有特殊癖好的人,他們就會出手欺負人。這個世界上,寧願多幾個真正的壞人,也不要這種似不像的敗類。壞不壞是從道德或思想層面決定,然而蠢蛋都是不思考也不講理的,他們只憑本能行動,就像動物園的野獸。」 −− 小說《風之影》內文
說到刻板印象,忽然想起這本小說內的這段話。
誰說只有心靈雞湯可以教育人?放下你的電玩遊戲,多看看書吧!
二. 什麼是主題?
主題有如婚姻中的愛情。
主題有如鋼筋混泥土中的鋼筋。
主題有如小說寫作中的基礎公式:E = mc²
以上皆是,還有很多。
它是你寫這部小說的原因。
它是你必須證明的論點。
它是你的小說存在的理由。
它是你想表達的核心、內心、中心和靈魂。
還是不懂?繼續往下看吧。(以上文字取自:《超棒小說這樣寫》p81頁)
a.一個故事,只能有一個主題。
我知道這聽起來很簡單,但是你真的知道什麼是主題嗎?
一個故事只能有一個主題。在小說裡,主題是假象出來的結論。
比方說,你想要證明一個論點:「和聰明的人交朋友不一定會變聰明,但和白痴交朋友一定會變成白痴。」
為了證明這個論點。你必須不斷的舉出「笨蛋是會傳染的」,甚至拿出「和聰明的人交朋友會怎樣、怎樣......」的這種反例。
即使你知道也是有「身邊的人都是笨蛋,只有我最聰明」的這種個案。
呃......真的有嗎?((喂!
為了洗腦別人,不能舉出這種不符合你論點的主題。主題就是規則,誰都不能打破。
為了證明某個論點所提出的主題。正經一點的例子可以寫成一篇論文。
不正經的呢?當然是寫成小說啊!
例子:
在《老人與海》中,海明威要證明的主題是「勇氣帶來救贖。」而老人做到了。
《包法利夫人》的故事,福樓拜證明:「不倫之戀導致死亡。」
你嫌上面這些例子太老?
《可可夜總會》是一部很可愛的電影,它試圖要證明:「有力量追尋夢想的人,最終也能夠感化家人。」
《噤界》,同時證明了兩件事:「誰說恐怖、驚悚片只能用音效嚇人?」、「誰說愛只能用口頭語言表達?」無聲勝有勝,愛本來就不是用說的。
《七月與安生》的故事,主題是自己的閨蜜愛上自己的男人這種老套的戲碼,大部分的人遇到這種事會選擇全身而退。但是它證明了:「你可以有別的選擇?」
你注意到了嗎?所謂的「主題」可以直接變成「結論」,也就是故事的結尾。
而往往由主題導論出來的結論,不一定十分創新,但往往使故事變得很精彩。
b.主題就是「故事背景的先前條件」。
主題的意思就是「每個故事都存在著不能被翻動的淺規則」,而主題可以看起來很荒謬或是十分合理,故事能夠存在著各種手段來包裝或是隱藏它的主題。
有趣的是,許多作者可能寫到故事的結尾都不知道自己故事的主題是什麼。
那麼或許有些人會說:「既然不知道主題也能寫出好故事,為什麼非得要尋找它不可?」
這個問題的答覆是:人物一路經歷衝突,最後到達結局,那麼這個故事就一定存在著某種條件,即使作者自己沒意識到條件是什麼。
人物、衝突、主題是故事的工人、水泥和木材,可說是蓋房子的藍圖與基本功,它帶領你穿透故事的結構,所有劇情的細節也從這些基本材料展開。於是你拿起磚塊,開始一步步的搭起屬於你的堡壘。
c. 主題是光,高潮就是飛蛾
故事的結尾,有時稱作「高潮」,有時稱作「解決」,有時他們甚至難以區分。高潮可以是一個亮點、一個瞬間,讀者意識到核心衝突已經解決的那一霎那。
現在,我們將「主題」引進故事。
假設故事的主題是證明:「反社會人格也能談戀愛!」
這個故事的主角:摩德,對於事業上不顧一切的野心,以及他殘酷又六親不認的性格依舊得保留。為了贏得這場官司,他會說謊嗎?當然會!他會作弊嗎?還用說!會殺人嗎?或許不至於吧。
從主題來看,你早知道結局是冷血無情的摩德會愛上檢察官,麗坦。而過程中,他會賄賂利益人士、會抹黑辯護方、會試圖消滅證據,會懷有惡意的靠近麗坦,想找出她的弱點。他越發想擊倒對手,便越發被這位可敬的檢察官深深地吸引。
摩德依舊毫不明白「愛」是怎麼回事。但是,當他在最後審判庭上,看著法官即將敲響定案重鎚,宣示他的勝利時。站在他遙遠對面的麗坦流下了不甘心的眼淚。
於是,摩德忽然喊了卡。他站在證人席上,當著大法官的面,搬出所有他作弊、骯髒的手段。摩德宣佈了自己的死亡,他被法官判刑,由法院警察上了銬。
就在即將被趕出法院以前,他扭頭,對著滿臉驚訝的麗坦露出扭曲又愛慕的笑容。
這個故事的主題便在高潮中獲得了解決。
三.創作必經的煎熬:改寫,改寫,再改寫。
由自己寫出來的故事,作者往往難以看出其中的優劣成敗。然而,若作者無法分辨自己寫出的作品何處好、何處壞,就不會變成拍案叫絕的好作品。
但是,為什麼這麼難?
這跟人腦的運作方式有關。你在讀別人的作品時,很容易看出別人的缺陷、錯誤和死角。人物描寫不當,隱喻失意等等,朝朝在目,其中的缺陷像是從頁面上掉下來,向你飛來。可是,當你在讀自己的作品時,這些東西卻會通通都隱藏不見。
而且,如果你很有寫作天份,甚至是個天才,就會更難找到!為什麼?
只有創造我們的宇宙主宰明暸,真的是這樣。
在你的作品中,你很自然的關切自己創造的人物,因為他們是由你創造出來的,你的讀者們卻不會。在你的心目中,這些人物完整又特別,你的讀者卻不一定同意。
你會隨著角色們受苦,他們斬斷情絲時你會哭、他們死時你會悲痛,但你的讀者可能只是想打哈欠。
想要順利的寫完小說,妳得學會客觀地看待你的作品,學著從批評家的角度看待。你得修改稿子,盡量把它改成強而有力,你可能得刪掉很喜歡的橋段或場景,或者更改情節、人物、風格、語調、聲音、時態。
首先你要能面對,這是非做不可的事,然後重新思考、重新寫作。
痛啊。你說。
我說。沒錯。
把你的故事交給可以信任的朋友過目,並且向他強調千萬不要放水的批評。
或是手稿閣制一陣子後,自己再來分析,你會比較客觀。三、四個月不算長,有的作者閣上一整年。這段時間你可以寫別的小說。
改寫最重要的事態度。改寫的時候你得剜骨割肉在所不惜,該切的、該剪的、該改的,毫不容情。
審視每個場景的時候,記住改寫的最重要原則就是:如果你懷疑這段不好,那它一定不好。
−− 本段改寫自《超棒小說這樣寫》p218 - p219、p226
使本文章誕生的相關書籍:《超棒小說這樣寫》
作者:James N.Frey
譯者:尹萍
出版社:雲夢千里文化
創作人:諾貓
本文章為個人閱讀《超棒小說這樣寫》的心得。
話說這本書是我的第一本寫作教學書,我主觀認為它比較適合剛起筆的作者,不過再次回顧它的內容,依舊可以學到一些領悟。
如果這篇文章有幫助到你,歡迎追蹤我的IG、FB
我在方格子的更多文章: