ㄧ. 小說裡的「人」
「他/她」是虛無的，但在你內心裡卻真實存在著。
每當你翻開一本小說就會想到他/她，打開電腦裡的Word也是他/她。
那個「他/她」就是你故事裡的主角，在王國建立起來以前，就應該先登場的人物。創造角色是最簡單的事，然而一個能夠吸引人的主角卻是形形色色，可說是難以掌握的核心。你真的理解你所創造的角色嗎？你即將看見《超棒小說這樣寫》的精彩內容整理，我帶你回顧。
a.採訪你的筆下人物
如果你創造了一個角色。卻還是不確定他怎麼呼吸、怎麼走路、怎麼說話、有什麼興趣癖好。那請你準備好兩張單人沙發和紙筆。
因為現在開始，你是你角色的心理醫生、也是他的好朋友。
現在我們模擬一個場景，你的主角叫作：摩德。他是個有點反社會人格的律師。
作者：「摩德，坐吧。我們來談談你最近的遭遇。」
摩德：「我沒有太多的時間，我還有客戶事情要處理，長話短說，你找我做什麼？」
作者：「我實在不懂你，遇到那麼棘手的案子，如果是你的話會怎麼做？」
摩德：「因為你是我的作者，我才告訴你的，換作是別人不可能透露半點風聲。我一定會試圖找出對方的小辮子，就算要靠非法的手段取得資料也在所不辭。我會把檢察官往死裡逼，看著對方氣紅了眼、不甘心輸給我，就是我的人生樂趣。」
作者：「你瘋了嗎？你可能會害自己坐牢。」
摩德：「這種事我做多了，我有絕對的自信不會被任何人逮到。」
作者：「我知道，你一向作風大膽。來根煙吧？」
摩德：「我不抽菸的，你忘記了？」
作者：「不，我記得。」作者自己點起了菸。「來談談麗坦那個女人吧，你真的完全沒有對她動心嗎？」
摩德：「我很難對女人產生感情的，你知道。不過我得說，麗坦的確是很特別，或許有一點吧......但是，打敗對手對我來說還是比較重要。」
作者：「所以即使這次的檢察官就是麗坦，你還是不放過她？」
摩德：「徹底打敗她之後，再和她上床！沒錯！」
作者：「你真是人渣。」
摩德：「沒錯，而你是我這個人渣的創造者。」
……
徹底採訪你的角色之後，你或許又恨又愛他，可以確定的是，你會知道如何再跟他繼續合作下去。
b.別讓刻板印象走進你的小說。
她是個綁著雙馬尾的小女孩 — 她性格活潑開朗、聰明乖巧、喜歡玩洋娃娃，會彈琴書畫。
他是個帶著金項鍊、鑲了金牙、渾身肌肉的黑人 — 他會吸毒、不入正業、打架鬧事，生活糜爛又混亂。
她是個年老的女房東 — 她會看電視看到睡著、愛嘮叨愛八卦、房子裡瀰漫著古怪的霉味，養了一隻貓。
你有注意到嗎？這是大宗非常容易聯想出來的刻板印象，這類的例子實在是舉例不完。如果你創造的人物所擁有的底子，在一開始就被讀者摸透是很悲慘的情況，但是如果你試圖轉了一個彎，就會有完全不同的結果。
綁著雙馬尾，看起來人畜無害的小蘿莉，其實是年紀已經超過30歲，冷血無情，依舊頂著可愛外表的熟女。那將會是個驚悚的故事：《孤兒怨》
「我認為這種邪惡角色看起來很過癮，你不會想在真實世界看到這種女孩，但在電影中看她則很有趣。她在天真小女孩的外表下其實心理不正常，未達目的絕不罷休。」
−− 《孤兒怨》導演自白
一個販毒、鑲著滿口金牙的美國黑人，只能與「惡」聯想在一起的外表。如果他靈魂深處只是個深情，等待獲得別人溫柔相待的孩子。那也完全會是另外一個故事：
《月光下的藍色男孩》
「你終究要決定自己想當什麼樣的人，別讓任何人替你做決定。」你們是否也像Chiron一樣，長大後漸漸忘記這句很重要的話了？
−− 《月光下的藍色男孩》電影讀後感
如果年老的女房東，其實飽讀詩經，在她那毫不起眼的外貌下，充滿著對於生活的細膩與優雅：《刺蝟的優雅》
我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
我相信這世上一定有一個能感受到自己的人，那人未必是戀人，他可能是任何人。在諾大的世界中，我們會因為這份珍貴的懂得而不再趕到孤獨。
−− 《刺蝟的優雅》小說讀後感
是誰說小說只能提供娛樂？
如果說故事只是人生在紙張上發生的假象，它依舊能讓你在真實人生裡受到超乎想像的啟發。
而一個聰明的創作者可以把原本的刻板印象做一點轉換，讓故事瞬間超群了許多。
「只要有什麼看不順眼的，不管是顏色、宗教、語言、國籍，或者有特殊癖好的人，他們就會出手欺負人。這個世界上，寧願多幾個真正的壞人，也不要這種似不像的敗類。壞不壞是從道德或思想層面決定，然而蠢蛋都是不思考也不講理的，他們只憑本能行動，就像動物園的野獸。」 −− 小說《風之影》內文
說到刻板印象，忽然想起這本小說內的這段話。
誰說只有心靈雞湯可以教育人？放下你的電玩遊戲，多看看書吧！
二. 什麼是主題？
主題有如婚姻中的愛情。
主題有如鋼筋混泥土中的鋼筋。
主題有如小說寫作中的基礎公式：E = mc²
以上皆是，還有很多。
它是你寫這部小說的原因。
它是你必須證明的論點。
它是你的小說存在的理由。
它是你想表達的核心、內心、中心和靈魂。
還是不懂？繼續往下看吧。（以上文字取自：《超棒小說這樣寫》p81頁）
a.一個故事，只能有一個主題。
我知道這聽起來很簡單，但是你真的知道什麼是主題嗎？
一個故事只能有一個主題。在小說裡，主題是假象出來的結論。
比方說，你想要證明一個論點：「和聰明的人交朋友不一定會變聰明，但和白痴交朋友一定會變成白痴。」
為了證明這個論點。你必須不斷的舉出「笨蛋是會傳染的」，甚至拿出「和聰明的人交朋友會怎樣、怎樣......」的這種反例。
即使你知道也是有「身邊的人都是笨蛋，只有我最聰明」的這種個案。
呃......真的有嗎？（（喂！
為了洗腦別人，不能舉出這種不符合你論點的主題。主題就是規則，誰都不能打破。
為了證明某個論點所提出的主題。正經一點的例子可以寫成一篇論文。
不正經的呢？當然是寫成小說啊！
例子：
在《老人與海》中，海明威要證明的主題是「勇氣帶來救贖。」而老人做到了。
《包法利夫人》的故事，福樓拜證明：「不倫之戀導致死亡。」
你嫌上面這些例子太老？
《可可夜總會》是一部很可愛的電影，它試圖要證明：「有力量追尋夢想的人，最終也能夠感化家人。」
《噤界》，同時證明了兩件事：「誰說恐怖、驚悚片只能用音效嚇人？」、「誰說愛只能用口頭語言表達？」無聲勝有勝，愛本來就不是用說的。
《七月與安生》的故事，主題是自己的閨蜜愛上自己的男人這種老套的戲碼，大部分的人遇到這種事會選擇全身而退。但是它證明了：「你可以有別的選擇？」
你注意到了嗎？所謂的「主題」可以直接變成「結論」，也就是故事的結尾。
而往往由主題導論出來的結論，不一定十分創新，但往往使故事變得很精彩。
b.主題就是「故事背景的先前條件」。
主題的意思就是「每個故事都存在著不能被翻動的淺規則」，而主題可以看起來很荒謬或是十分合理，故事能夠存在著各種手段來包裝或是隱藏它的主題。
有趣的是，許多作者可能寫到故事的結尾都不知道自己故事的主題是什麼。
那麼或許有些人會說：「既然不知道主題也能寫出好故事，為什麼非得要尋找它不可？」
這個問題的答覆是：人物一路經歷衝突，最後到達結局，那麼這個故事就一定存在著某種條件，即使作者自己沒意識到條件是什麼。
人物、衝突、主題是故事的工人、水泥和木材，可說是蓋房子的藍圖與基本功，它帶領你穿透故事的結構，所有劇情的細節也從這些基本材料展開。於是你拿起磚塊，開始一步步的搭起屬於你的堡壘。
c. 主題是光，高潮就是飛蛾
故事的結尾，有時稱作「高潮」，有時稱作「解決」，有時他們甚至難以區分。高潮可以是一個亮點、一個瞬間，讀者意識到核心衝突已經解決的那一霎那。
現在，我們將「主題」引進故事。
假設故事的主題是證明：「反社會人格也能談戀愛！」
這個故事的主角：摩德，對於事業上不顧一切的野心，以及他殘酷又六親不認的性格依舊得保留。為了贏得這場官司，他會說謊嗎？當然會！他會作弊嗎？還用說！會殺人嗎？或許不至於吧。
從主題來看，你早知道結局是冷血無情的摩德會愛上檢察官，麗坦。而過程中，他會賄賂利益人士、會抹黑辯護方、會試圖消滅證據，會懷有惡意的靠近麗坦，想找出她的弱點。他越發想擊倒對手，便越發被這位可敬的檢察官深深地吸引。
摩德依舊毫不明白「愛」是怎麼回事。但是，當他在最後審判庭上，看著法官即將敲響定案重鎚，宣示他的勝利時。站在他遙遠對面的麗坦流下了不甘心的眼淚。
於是，摩德忽然喊了卡。他站在證人席上，當著大法官的面，搬出所有他作弊、骯髒的手段。摩德宣佈了自己的死亡，他被法官判刑，由法院警察上了銬。
就在即將被趕出法院以前，他扭頭，對著滿臉驚訝的麗坦露出扭曲又愛慕的笑容。
這個故事的主題便在高潮中獲得了解決。
三.創作必經的煎熬：改寫，改寫，再改寫。
由自己寫出來的故事，作者往往難以看出其中的優劣成敗。然而，若作者無法分辨自己寫出的作品何處好、何處壞，就不會變成拍案叫絕的好作品。
但是，為什麼這麼難？
這跟人腦的運作方式有關。你在讀別人的作品時，很容易看出別人的缺陷、錯誤和死角。人物描寫不當，隱喻失意等等，朝朝在目，其中的缺陷像是從頁面上掉下來，向你飛來。可是，當你在讀自己的作品時，這些東西卻會通通都隱藏不見。
而且，如果你很有寫作天份，甚至是個天才，就會更難找到！為什麼？
只有創造我們的宇宙主宰明暸，真的是這樣。
在你的作品中，你很自然的關切自己創造的人物，因為他們是由你創造出來的，你的讀者們卻不會。在你的心目中，這些人物完整又特別，你的讀者卻不一定同意。
你會隨著角色們受苦，他們斬斷情絲時你會哭、他們死時你會悲痛，但你的讀者可能只是想打哈欠。
想要順利的寫完小說，妳得學會客觀地看待你的作品，學著從批評家的角度看待。你得修改稿子，盡量把它改成強而有力，你可能得刪掉很喜歡的橋段或場景，或者更改情節、人物、風格、語調、聲音、時態。
首先你要能面對，這是非做不可的事，然後重新思考、重新寫作。
痛啊。你說。
我說。沒錯。
把你的故事交給可以信任的朋友過目，並且向他強調千萬不要放水的批評。
或是手稿閣制一陣子後，自己再來分析，你會比較客觀。三、四個月不算長，有的作者閣上一整年。這段時間你可以寫別的小說。
改寫最重要的事態度。改寫的時候你得剜骨割肉在所不惜，該切的、該剪的、該改的，毫不容情。
審視每個場景的時候，記住改寫的最重要原則就是：如果你懷疑這段不好，那它一定不好。
−− 本段改寫自《超棒小說這樣寫》p218 - p219、p226
使本文章誕生的相關書籍：《超棒小說這樣寫》
作者：James N.Frey
譯者：尹萍
出版社：雲夢千里文化
創作人：諾貓
本文章為個人閱讀《超棒小說這樣寫》的心得。
話說這本書是我的第一本寫作教學書，我主觀認為它比較適合剛起筆的作者，不過再次回顧它的內容，依舊可以學到一些領悟。
如果這篇文章有幫助到你，歡迎追蹤我的IG、FB
諾貓的IG: https://instagram.com/skeleton_cats?igshid=NGExMmI2YTkyZg
諾貓的FB: https://m.facebook.com/skullcat0224/
我在方格子的更多文章:
