讀 Liar：探索謊言與真實之間的灰白地帶

Liar by Ayelet Gundar-Goshen

還住在布拉提斯拉瓦的時候，我有事沒事就會跑到老城的牛津書店亂逛，這本 Liar 當初在書店裡看了好幾次，一直忍到它庫存剩一本了才下手。粉紅色冰淇淋的封面看起來柔和甜美，標題黑色的 Liar 卻好像一個斗大醒目的指控，光看封面就想翻開來一探究竟。如書名所說，這是一本關於騙子的故事。在冰淇淋攤位打工的年輕女孩諾法（Nofar）指控一名過氣歌手阿維沙．米爾納（Avishai Milner）意圖侵犯，諾法因此成了媒體口中勇於對抗性騷擾的女性楷模。然而諾法心知肚明：阿維沙．米爾納是無辜的。

諾法無意造成這場誤會，但是當人群因為她的尖叫聲聚集，她要怎麼說其實根本什麼事都沒發生？阿維沙．米爾納真正傷到了她，只是不是其他人所想的那樣。傷人的話是真的，但只有她的謊言才能讓眾人寄予同情。

很推薦看作者的演講影片，裡面提到了很多 Liar 的創作想法，其中一個很有趣的是關於聖經的故事。聖經中人類對造物者說的第一句話就是謊話，作者將之延伸到了父母與子女的關係。當諾法的媽媽發現諾法的欺騙之後，她從沒想過的女兒的另一面出現了：自己的小孩脫離了她，自行蛻變出不同的樣貌。

有一段很有詩意的描寫敘述諾法在月光的注視下第一次探索自己的身體：”.....what had been a groping question became an answer, became I know, I know me, and the moon smile its approval as her cheeks redden and blood flooded her lips and the lips between her thighs (121).” 諾法在謊言中盛放，從女孩變成女人。這也代表著她必須為自己的謊言負責，沒辦法再躲在父母保護的羽翼之下。在書末決定要不要去警局自首時，這個謊讓她意識到她的父母再也無法牽著她的手，指引她該做什麼。開口說實話，或是讓這個祕密永遠埋藏，都只能是她自己的決定。

這本書在 Me too 運動興起的時候出版，免不了有相關的討論許多受害者選擇不站出來發聲，就是害怕被指責撒謊求關注，為什麼作者要安排女主角說謊？作者在對談裡給出了她的回答。她認為不會有人讀了納博可夫的《蘿莉塔》就認為他把男性全描寫成戀童癖。讀了 Liar 會有這樣的顧慮，是不是恰恰點出了社會問題的癥結？人們不會預設所有男性都是戀童癖，卻可能預設性犯罪受害者的說詞不一定真實，目的只在博取同情。

比起性別平權的議題，Liar 想討論更多的是謊言本身。不是譴責，也不是要合理化欺騙，而是希望讀者能夠拋開評斷的眼光，探索謊言與真實之間的灰白地帶。

---

在書的第二部，諾法在學校到波蘭的校外教學活動上認識了猶太大屠殺的生還者里芙卡（Rivka）。沒有人知道真正的里芙卡在不久前離世，她在養老院的好友雷蒙德（Raymonde）出於對好友的思念假扮成里芙卡，拿著里芙卡的護照參加她生前受邀的活動來到波蘭，對這一群學生講述里芙卡的故事。

一開始雷蒙德還有些害怕被拆穿，但漸漸得心應手，開始在里芙卡的故事里穿插自己的故事。她來自摩洛哥，並沒有經歷過二戰時歐洲的猶太人大屠殺。雷蒙德所代表的米茲拉希猶太人（Mizrahi Jews）來自中東、非洲，和來自歐洲的阿什肯納茲猶太人（Ashkenazi Jews）有所不同。作者提到米茲拉希猶太人在以色列社會中相較之下較弱勢，甚至會受到來自歐洲的猶太人歧視，然而他們的困境卻不被看見，官方認定的受害者始終只有大屠殺歷史中的犧牲者。

雷蒙德原本被人忽略、無人在意的故事，藉著說謊才終於得到應有的關注。有時真相透過謊言才得以水落石出。

諾法的謊言讓一個無辜的人鋃鐺入獄，讓她在罪惡感中度過。一旦東窗事發，她往後的人生都可能被這件醜聞影響，曾經歌頌她的媒體會轉而為她冠上騙子、神經病的封號。諾法不只一次想要自首，但想做對的選擇，她需要付出極大的代價：" I won't be the girl everyone forgets, I'll be the crazy one. The monster." 作者藉諾法提出了一個兩難的問題 "which is better, to hate yourself alone, quietly, or to have the whole country hate you? (97)"

有趣的是，我們總認為真相勝過謊言，但我們不一定想聽到真相，即使真相攤在我們面前，有時我們還是選擇謊言。目睹一切發生的聾啞人每天在警局前喃喃自語「這不是真的」，最後終於吸引到偵辦案件警察的注意。就在我們以為聾啞人即將帶來故事轉折時，警察卻警告他下次再到警局附近遊蕩就要將他逮捕。

除了反覆翻轉探索「謊言」在人類行為中潛藏的各種意涵，作者擅長將抽象的概念、感情賦予具象又別開生面的畫面，英文譯者也優美的呈現了這個特點。

Liar一書中充斥著大大小小的謊，因為撒謊是人性，謊言會帶來傷害，帶來破滅，但在這本書裡我們看到謊言也帶來愛情、更緊密的關係、新的契機。有時真相在謊言中誕生。也許把謊言貼上負面標籤過於非黑即白，人性的複雜多面，無法以好壞一字概括。