沒有臉孔的日子

九月忽悠地就過了一半，望著午後窗外因雨而昏黃的天空，恍然察覺秋天已經來臨，午後雷陣雨已經不像定班的列車一樣每天經過窗邊，在夜中騎車通勤時總要兜上一件防風外套。但疫情似乎還懸宕在某個高處，秋裝也因此靜靜地掛在衣架上，可能比灰塵還要安靜。

每日每日，像廣播一樣點開臉書的記者會直播，除了數字，後面許多的問答早已經沒耐心聽下。

仔細算起，想得起來三級警戒是從五月中開始，卻想不起了是什麼時候調降的。二級，或是加強二級，以及其所附加的諸多規範：「室內外不得超過幾人」、「某某場所不開放」......像是突然被增添的生活說明書，要你幾日之內就讀畢，讀畢才能把「生活」這龐然巨物使用得宜。可是，不久之前還不需要這本說明書呀。

每一次在出門前戴上口罩，捏緊鼻樑間的鼻夾時，我都會想起一些末世題材的電影，某個喪屍片或是丹尼 • 維勒納夫的《銀翼殺手2049》，即使沒有達到穿著防護服的程度，還是會有種「外頭的空氣彷彿有毒」的錯覺。