方格精選

我記得那些樹的味道

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
那些記憶裡的大樹,除了色澤與形體,所在位置與天空或周邊環境共同描繪出來的景色之外,我最記得的竟然是味道。未必熟記那些樹名,卻陷入嗅覺的糾纏,說那是糾纏也沒什麼不甘願,反而覺得被那樣糾纏著長大變老,才夠格寫成甜美的回憶。
興南客運.木麻黃
小時候搭乘興南客運回阿公阿嬤家,縣道兩側迎風搖曳的木麻黃,延伸到視野遠方成一座綠色拱門。那時的客運車沒有空調,一向敞著車窗,遠近飄來稻田或種蘆筍紅菜頭或鹽地番茄同時摻雜著燒甘蔗的氣味,跟著木麻黃的婆娑律動,飄進車內,再從另一邊的車窗飄出去。小村子口那座鐵皮搭建的候車亭緊鄰著嘉南大圳,小孩子們照例要沿著圳邊跑幾趟才盡興。那時普遍買不起私家車,久久才來一班客運,那時候只要年節返鄉就列隊站在路中央拍家族照,意外留下馬路兩側木麻黃如潑墨畫作那樣的風景。
將軍北埔三王爺.大榕樹
村裡有座大廟,每年吳府千歲三王爺生日,廟前就會搭兩座戲臺,左側戲臺演歌仔戲,右側戲臺演布袋戲。廟埕最醒目的就是一株老榕樹,以水泥砌出圓形底座,廟會的時候,我就盤腿坐在那裡吃拜拜過的鹹梅糕仔餅。戲臺下有小攤賣烤香腸和芋仔冰,頑皮的男孩們會去爬榕樹根,壟起的榕樹根像耕田作農那些阿伯叔公手臂浮起的青筋。大廟正前方的田埂交叉路,有五棵榕樹橫向排列,聽長輩說那裡陰氣重,村裡有人家辦喪事,一定要去五棵榕樹那裡招魂。阿公過世之後,我們也去那裡招魂,我對那五棵榕樹的嗅覺記憶,不是廟會零嘴食物的味道,而是紙錢的焚燒味。
東門城巷尾.蓮霧樹
五歲到九歲前後,住在台南東門城附近的巷弄深處,緊貼著光華女中的圍牆。後院有棵蓮霧樹,落果的季節,尤其是下過雨的夜裡,總會飄來蓮霧熟透之後的發酵酸味。蓮霧的色澤偏青黃,滋味並不好,酸味澀味較強,甜味很弱,跟鄰居小孩在巷弄奔跑時,就拿落果的蓮霧當成攻擊武器。那小巷裡的果樹特別多,龍眼芭樂芒果桑椹棗子什麼的,誰家院子都有棵果樹可以拿出來說嘴炫耀。
勝利國小.鳳凰花夾竹桃羊蹄甲
小學六年級的掃地區域在最靠近大馬路的圍牆邊,角落有棵茂盛的鳳凰花,矮一點的樹叢是據說有毒的夾竹桃。台南城內的鳳凰花栽種密度很高,滿開的時候,恰好又是蟬鳴最響的季節,整個城市好似燃燒起來。我那兩個學期埋頭掃落葉時,一方面顧忌夾竹桃的毒,一方面又喜歡跟同學玩起鳳凰花瓣加工成蝴蝶的遊戲。那時校內福利社賣冬瓜茶,透明塑膠袋用紅色橡皮筋捆起來,再插一根吸管,同學多數都邊掃地邊喝冬瓜茶,於是掃樹葉的記憶,也就殘留舌根稍許冬瓜茶的甜味。過了二十幾年,再騎腳踏車經過那附近,見到羊蹄甲滿開的盛況,總會納悶,小學掃過的那些鳳凰花跟夾竹桃落葉,莫非是一場夢。
台南女中.欖仁樹
高三下學期,掃地區域在福利社旁邊,一棵高大的欖仁樹,欖仁樹特別會掉葉子,前腳剛掃過,後腳就落一地,衛生糾察隊來檢查,打了最低分,那一整個學期也就失去鬥志,索性隨便掃掃,省下來的時間,去福利社排隊買紅茶或蘋果西打。
台南.黃花風鈴木與阿勃勒
離家讀書工作之後,年節返鄉,發現城內城外,不管是新闢道路還是舊城小巷,除了念舊的老榕樹和鳳凰花之外,春天有黃花風鈴木,夏季有阿勃勒,有攻佔整條路的強大氣場,也有巷弄轉角單獨一株怒放的孤傲。台南陽光強,那金黃色澤看起來像密集發射的煙火,只要季節對了,騎著腳踏車或穿拖鞋走出門覓食,轉彎一抬頭,正面遇上了,好幾次「哇~」地一聲讚嘆,那種時候,手裡總是拎著剛剛去小攤買來的米糕或八寶冰。
高鐵接駁車站牌回眸的老榕樹
故鄉他鄉,來來去去,每次拉著行李箱,走一小段路去搭高鐵接駁車,會從站牌的方向回頭,看著那株據說超過百年的老榕樹,站在岔路的中心點,默默地,好似說了什麼叮嚀的話語。那附近道路如何拓寬,都盡量閃過老榕樹,還給它繫上紅布條,蓋了小廟。那榕樹旁有間賣碗粿的小店,於是離鄉那瞬間的回眸,就有了鄉愁。
想起那些樹的時候,也想起那些味道,這是記憶恰好的面容吧!
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
avatar-img
1.6K會員
193內容數
完全不想走上勵志人生的光明大道
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
米果的沙龍 的其他內容
少子化與高齡化來勢洶洶,單身或即使結婚又因為離婚或伴侶離世之後又回到單身,甚至無法與兒孫晚輩同住的狀況會越來越普遍。
第56屆金鐘獎戲劇節目最佳女主角得主鍾欣凌在得獎致詞的最後,說她要感謝喜歡看電視的人。  我是喜歡看電視的人,尤其是戲劇類,不只是單元劇或短集數或長集數的電視劇,還有電影跟舞台劇。 這世間有所謂的爛劇嗎?當然有,但是爛劇的標準是什麼?這很難。
那一路走著,用路邊拾到的樹枝刮著兩旁住家的磚牆,跟玩伴大聲喊著「陳萬」「林萬」「李萬」「王萬」……比較調皮的人會去偷按電鈴,那些從陳萬林萬李萬王萬走出來的大人氣急敗壞開罵時,我們就穿著夾腳拖鞋在巷子裡狂奔。
看日劇「四重奏」的時候,看到一段台詞,覺得很有意思。  「有辦法一邊哭一邊吃飯的人,一定可以生存下去。」 
「我看到你在破口大罵,想請問一下,你知道她是誰家的女兒嗎?你知道她的爸爸是誰嗎?如果你知道,還敢這樣對她說話,那真是不怕死啊!」
有些鞋子根本買來只穿過一次,就因為不好穿,立刻就下放到二軍或三軍或放入戰力外,卻又捨不得丟,更何況有些鞋子是每穿一次就要搭配一次磨破腳皮的酷刑,最後靠OK繃才有辦法收尾,不穿的鞋子放在鞋櫃又不會增值,一直留著只是減少亂買鞋的罪惡感而已。
少子化與高齡化來勢洶洶,單身或即使結婚又因為離婚或伴侶離世之後又回到單身,甚至無法與兒孫晚輩同住的狀況會越來越普遍。
第56屆金鐘獎戲劇節目最佳女主角得主鍾欣凌在得獎致詞的最後,說她要感謝喜歡看電視的人。  我是喜歡看電視的人,尤其是戲劇類,不只是單元劇或短集數或長集數的電視劇,還有電影跟舞台劇。 這世間有所謂的爛劇嗎?當然有,但是爛劇的標準是什麼?這很難。
那一路走著,用路邊拾到的樹枝刮著兩旁住家的磚牆,跟玩伴大聲喊著「陳萬」「林萬」「李萬」「王萬」……比較調皮的人會去偷按電鈴,那些從陳萬林萬李萬王萬走出來的大人氣急敗壞開罵時,我們就穿著夾腳拖鞋在巷子裡狂奔。
看日劇「四重奏」的時候,看到一段台詞,覺得很有意思。  「有辦法一邊哭一邊吃飯的人,一定可以生存下去。」 
「我看到你在破口大罵,想請問一下,你知道她是誰家的女兒嗎?你知道她的爸爸是誰嗎?如果你知道,還敢這樣對她說話,那真是不怕死啊!」
有些鞋子根本買來只穿過一次,就因為不好穿,立刻就下放到二軍或三軍或放入戰力外,卻又捨不得丟,更何況有些鞋子是每穿一次就要搭配一次磨破腳皮的酷刑,最後靠OK繃才有辦法收尾,不穿的鞋子放在鞋櫃又不會增值,一直留著只是減少亂買鞋的罪惡感而已。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
很奇怪的,每到颱風天,我的腦海裡,都會浮現以前三合院老家廚房後的那棵芭樂樹。 以前土芭樂樹可以長得蠻大棵的,果實口感不怎麼好,但成熟了可以隨意吃,是鄉下孩子的樂趣。芭樂樹上面掛著秋千,已經不記得是哪位長輩的手筆,只記得小時候擺盪玩樂的記憶。
Thumbnail
城市中常見的榕樹,其實藏著許多有趣的知識。而想輕鬆體會榕樹之美,來場「榕城」之旅絕對是個好選擇。
當你穿過白色拱門時,歡迎你 來到了市大同高中,也稱為榕城 為什麼叫榕城呢?且聽我娓娓道來。 榕城,我給他的解讀是榕樹成城,從字面意思就可以猜出有很多榕樹,而在大同高中的校歌裡有這麼一句詞:「喬木成蔭出大同」,這裡的喬木就是榕樹,有此可知榕樹之多 大家一定很好奇為什麼這麼多榕樹吧,從人文的意義來
有一個高中校園流傳著一個傳說~ 校園中有一對雀榕和尤加利交織而成的情人樹,由於兩種樹纏在一起樹齡都超過一甲子。 校園內,學長都會告訴學弟們,只要戴著大盤帽站在樹下,被樹上掉下的葉子打中十二次, 就會得到樹神的保佑,將擁有一段美麗的愛情故事會發生。
Thumbnail
捷運文湖線搭到一半,經過"忠孝復興站"和"大安站"時,突然看到兩旁的木棉花開了,以前曾想來拍攝木棉花時,不是一埸雨打落了大量的花朵,就是花朵不夠盛開,或是開花比較多的那棵樹,剛好在捷運行進中的路段,無法拍攝。 而這次開花較茂盛的樹,剛好就在捷運站內可拍攝到的地點,所以就直接出車廂拍攝。由於是用
Thumbnail
興大〔惠蓀堂〕旁這幾棵榕樹,都很有歷史,長得根深葉茂,而且被學校妥善保護,樹下還鋪設木板步道。我認識這幾棵榕樹很久很久了,有趣的是:也和它們一同成長。
Thumbnail
​ ​​新北市鶯歌區有平地有山區的地形、加上這裡出名的陶瓷產也成為鶯歌區的人文與自然交錯特色。新北市鶯歌區對於登山客來說絕對是優質的登山好地方選擇。在鶯歌區內鶯桃微笑山線一定不能錯過百年大榕樹旁的傳統豆花攤車。 百年大榕樹餐車豆花相關資訊:: ​地址: 新北市鶯歌區福源山步道百年大榕樹 ​
前兩天去嘉義小散心,接著換台南出差。從嘉義驅車前往工作地點的時候,我一直看著窗外風景。一望無際地田、池塘,開著不知什麼種類花朵的樹木從車窗外飛逝而過,鄉間景色對我來說總是十分新鮮。可惜路上我唯一認得出來的樹木是洋風鈴木,之前曾看台南朋友貼過洋風鈴木粉紅花朵盛開的浪漫美景,雖然眼前閃過的洋風鈴木也不過
Thumbnail
小時候覺得這些食物都只是生活家常菜,但現在長大了,卻是再回憶曾經的點點滴滴。可能過個幾年,人去樓空,自己腦中對童年記憶會漸漸淡忘,但記錄下來的這些經歷,會是不想被遺忘的記憶。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
很奇怪的,每到颱風天,我的腦海裡,都會浮現以前三合院老家廚房後的那棵芭樂樹。 以前土芭樂樹可以長得蠻大棵的,果實口感不怎麼好,但成熟了可以隨意吃,是鄉下孩子的樂趣。芭樂樹上面掛著秋千,已經不記得是哪位長輩的手筆,只記得小時候擺盪玩樂的記憶。
Thumbnail
城市中常見的榕樹,其實藏著許多有趣的知識。而想輕鬆體會榕樹之美,來場「榕城」之旅絕對是個好選擇。
當你穿過白色拱門時,歡迎你 來到了市大同高中,也稱為榕城 為什麼叫榕城呢?且聽我娓娓道來。 榕城,我給他的解讀是榕樹成城,從字面意思就可以猜出有很多榕樹,而在大同高中的校歌裡有這麼一句詞:「喬木成蔭出大同」,這裡的喬木就是榕樹,有此可知榕樹之多 大家一定很好奇為什麼這麼多榕樹吧,從人文的意義來
有一個高中校園流傳著一個傳說~ 校園中有一對雀榕和尤加利交織而成的情人樹,由於兩種樹纏在一起樹齡都超過一甲子。 校園內,學長都會告訴學弟們,只要戴著大盤帽站在樹下,被樹上掉下的葉子打中十二次, 就會得到樹神的保佑,將擁有一段美麗的愛情故事會發生。
Thumbnail
捷運文湖線搭到一半,經過"忠孝復興站"和"大安站"時,突然看到兩旁的木棉花開了,以前曾想來拍攝木棉花時,不是一埸雨打落了大量的花朵,就是花朵不夠盛開,或是開花比較多的那棵樹,剛好在捷運行進中的路段,無法拍攝。 而這次開花較茂盛的樹,剛好就在捷運站內可拍攝到的地點,所以就直接出車廂拍攝。由於是用
Thumbnail
興大〔惠蓀堂〕旁這幾棵榕樹,都很有歷史,長得根深葉茂,而且被學校妥善保護,樹下還鋪設木板步道。我認識這幾棵榕樹很久很久了,有趣的是:也和它們一同成長。
Thumbnail
​ ​​新北市鶯歌區有平地有山區的地形、加上這裡出名的陶瓷產也成為鶯歌區的人文與自然交錯特色。新北市鶯歌區對於登山客來說絕對是優質的登山好地方選擇。在鶯歌區內鶯桃微笑山線一定不能錯過百年大榕樹旁的傳統豆花攤車。 百年大榕樹餐車豆花相關資訊:: ​地址: 新北市鶯歌區福源山步道百年大榕樹 ​
前兩天去嘉義小散心,接著換台南出差。從嘉義驅車前往工作地點的時候,我一直看著窗外風景。一望無際地田、池塘,開著不知什麼種類花朵的樹木從車窗外飛逝而過,鄉間景色對我來說總是十分新鮮。可惜路上我唯一認得出來的樹木是洋風鈴木,之前曾看台南朋友貼過洋風鈴木粉紅花朵盛開的浪漫美景,雖然眼前閃過的洋風鈴木也不過
Thumbnail
小時候覺得這些食物都只是生活家常菜,但現在長大了,卻是再回憶曾經的點點滴滴。可能過個幾年,人去樓空,自己腦中對童年記憶會漸漸淡忘,但記錄下來的這些經歷,會是不想被遺忘的記憶。