隨著年齡增長，每當看到路邊賣著古早味小吃的攤販，又或是走過那些有著濃厚古韻的鄉下房屋，總會不禁憶起童年時光，在阿公阿嬤台南三合院家裡的日子。
從紗窗外就能輕易看到屋內外景象，是不是就是所謂的人情味三合院採用ㄇ字型設計，周圍是被一片片雜草和廣闊的農地所環繞。兩手推開紗門，映入眼前的是神明廳，上方懸掛著小型香爐，纏繞的香灰散播在空氣中。屋內格局都是薄的木板做間隔，微泛黃木牆壁，是留下歲月的痕跡。望向右邊的走道是通往廚房、餐桌和廁所的地方。餐桌旁有扇木頭建造的紗窗門，小時候都會由小巷通往家後面的大廟和雜貨店閒晃，偶爾還會看到鄰居從家旁的小巷超捷徑回家，不去留意的隔閡，更顯得鄉下親切的人情味。
屋內共有五間房間，最靠近餐桌的第五間被當儲藏室，每次一回到老家，阿嬤都會喊著我說:「先去五間拿拖鞋來穿啊~(台語)」。進入都要靠著微微的燈光，摸黑緩慢地尋找被堆在牆角的一堆拖鞋，沒錯，一堆拖鞋中還得找出成雙的鞋子。屋外的庭院是大人們閒話家常的空間，搬張桌子、幾把木製椅子，推著已發出嘰嘰聲響的茶几，開始泡茶嗑起瓜子，有時候從家旁小巷路過的鄰居，還會作伙聊上幾句，喝著茶有一搭沒一搭的閒聊著。
室內舊木製的櫃子和椅子，使用過的痕跡代表是曾經的回憶
鄉下老家只有阿公阿嬤居住，其餘房間只有每逢過年過節我們回老家，才會打掃做使用。一陣子沒人睡的房間，裡面都會散發出淡淡的霉味和濕悶的味道，總是要先打開門栓的紗木窗，讓空氣做流通。因為床體是很堅硬的木頭，所以睡覺前總是要先鋪上厚重的被單，單薄的木材隔房，還能聽到隔壁間長輩睡前的呢喃。每次睡在兩件被單交疊隆起的位子，總是讓我失眠的原因。
想起小時候拔牙齒記憶，拔掉的牙齒總是會拋丟在瓦楞搭建的屋頂上，長輩說這樣新的牙才能長好，雖然我現在牙齒長得不是完美但至少也不差，這樣迷信也算有準確吧。
總是堅持備料都不假於他人之手，只為了看著孫子們吃著他們所烹煮出的佳餚
每逢節慶，就是家族要總動員的時候。粽子、米腸、碗粿及菜粿等等節慶菜餚，從備料到成品，長輩都不愛假於他人之手，所以你可能清晨4-5點就會聽到廚房咚咚的忙碌聲，只為了趕在中午前祭拜完，就可以端出美味的家常菜給孫子們大快朵頤。最讓我懷念的特色家常料理是菜粿。艾草摻和糯米粉，需要反覆的搓揉讓麵團都能均勻上色。阿公則是在一旁開始備料切絲，魷魚絲、香菇、肉絲、豆干等等，甚至加入靈魂食材扁豆，更增加美味的口感，這時候總能聞到食材與醬油的香氣。雖然製作過程總是得花上4-5小時，但每次看著蒸籠打開瞬間，滿滿的熱氣衝出來，顆顆綠色飽滿的菜粿，因為有大家同心協力，大口咬起來卻是滿滿的好滋味。
那些童年記憶會隨之淡忘，但這些被記錄下來的片段，將會是不想被遺忘的記憶
隨著阿公阿嬤年紀大了，大家返鄉下的次數也漸漸變少。近期跟朋友聊到，現在過年都跟童年的方式不太一樣了。小時候過年，桌上總是要擺滿道道菜餚，大家圍著圓桌，還需要交錯坐開，只為了大家都能圍成一起。長輩總會提醒說，除夕夜每人都要吃一條長年菜，一口吃完還不能咬斷，代表著長長久久。這些似乎平淡無奇的童年片段，現在卻成了我心中不想忘懷的回憶，或許在不久的將來，人去樓空，那些童年記憶會隨之淡忘，但這些被記錄下來的片段，將會是不想被遺忘的記憶。
