旅遊｜壯哉！4年一度的鮭魚大洄游

「天下父母心」，不只是人類獨特的行為，拿來形容鮭魚，恐怕更貼切。

故事是這樣演繹的：自太平洋的河口游入，穿過人類屋舍密集的住宅區、暗流密佈的森林水域、老鷹熊掌虎視眈眈的淺灘區，3個月不吃不喝歷經800公里的水路，抵達當年孵育地時已是遍體麟傷，奄奄一息。將僅有的氣力擠出，鮭魚父母在產卵受精後力竭而亡，此生最重要的使命於焉完成。

每年9月中到10月底是鮭魚洄游(salmon run)的旺季，但真正大洄游(Dominant year) 卻是依循鮭魚一生為期4年的輪迴(出生--孵化後回到海洋--成長--洄游出生地)在大自然上演。全球鮭魚洄游僅在北歐挪威、冰島，北美的阿拉斯加和加拿大西岸可見。菲沙河(Fraser River)，就是加拿大西岸鮭魚洄游的主要舞台。而亞當河(Adam River)則是這場生死戲碼的高潮所在。

從溫哥華駕車出發，沿一號公路東行，穿過海岸山脈，進入卑詩省內陸山區，經過鮭魚灣(Salmon Arm)小鎮，約莫4.5個小時後即可抵達亞當河畔的羅海布朗省立公園(Roderick-Brown Provincial Park)。此處鮭魚洄游最終站，是觀賞鮭魚洄游最佳地點。每四年一次的鮭魚禮讚(Salute to the Sockeye)慶典在此舉辦，將賞鮭的活動推至最高峰 – 鮭魚講座、生態展、雕塑繪畫展，甚至音樂會，為大自然生生不息的腳步聲中，增添些人文的趣味。

前一晚借宿鮭魚灣，隔天東方微亮即啟程前往鮭魚禮讚現場。不到七點鐘，立起大型看板的停車場已有零星車輛，遊客三三兩兩順著工作人員的指示進入河邊。畢竟地屬野生棲地，樹上看板提醒遊客注意郊狼和熊隻的出沒。

10月初的加拿大內陸秋意已濃，林相蕭瑟，枝頭黃澄澄一片。氣溫未及十度，初露面的晨曦蒸起層層晨霧，低低地在河水上方瀰漫。露水在草叢間；路旁的路標木柱和野餐桌裹上一層厚厚的白霜。

淙淙溪水聲裡偶爾夾雜撥水聲 -- 紅綠相雜的色澤在陽光下水波中驚鴻一瞥，那是鮭魚翻滾的身影。定睛一看，河中紅潮蜿蜒，綿延數十公尺 -- 是了，筋疲力竭的魚兒在此養精蓄銳，準備進行此生最終的樂章。

鄰近交配階段，此時的鮭魚大多兩兩相近，一公一母在水裡並肩順著水波悠游。如果你走近仔細觀察，會發現洄游至此的母紅鮭(sockeye)遍體艷紅，頭嘴呈鞋把鉤狀，齜牙裂嘴，好不醜陋。兩個月前她們的長相可沒這般猙獰 – 原本銀灰圓滾的身軀，脂肪在漫長的旅程消耗殆盡，不但身材變形，體色也轉變成顯目的赤艷。這顏色提高了失卻生命的風險 – 在天上的老鷹、陸上的熊以及人類等捕獵者的眼中，鮮紅的鮭魚更無所遁形。

走入河中的沙洲想更近距離觀魚，卻傳來屍臭陣陣。河水淺處游移的鮭魚群身邊，竟然漂浮著一條條翻肚的魚屍。掩著鼻不經意回頭，被眼前的景象震懾了 – 河水砂石交界處的河岸，密密麻麻漂浮著已成暗灰色、死去多日的魚屍。沙洲上死去的魚屍則大多乾癟腐爛，魚眼被鳥類啄食後只剩黑色的空洞，恐怖的指數不亞於觀看喪屍電影。

身邊一位狀似解說員的白髮中年婦女這樣說著：

化作春泥更護花，鮭魚父母連死後都換個型式養育子女。如果你打算前往迴游現場朝聖，請準備好口罩、望遠鏡和一顆對大自然崇敬的心，百萬條鮭魚將用生命為你展現大自然神秘的韻律。