她播放那段母猫的叫声，在我听来没什么差别，都像婴儿的哭声。在空旷又陌生的地下车库里循环，细想非常恐怖。
零点刚过，就连开门的吱呀声都陌生得令人心慌。等电梯的间隙里，我只好站在门前默数。但又生怕会从里面蹿出什么东西来，周围安静得只剩下一串一串的心跳声。
我在帮她找猫，一只五个月左右大的橘猫。
接到电话的时候，我吓了一大跳。她快哭出来了，我很少见她这样，第一次还是因为她喝醉。我连睡衣都没换就出门了，匆忙套上一件羽绒服，拉链拉到最上面。夜里风大，还戴了毛绒帽子。一路上我都在警惕，黑夜里的陌生人全是危险，连草丛也要警惕。
等我找完周边的几栋楼，已经快接近凌晨一点了。她手机没电，于是借了室友的手机给我打电话，让我在这里等着。因为她担心那只猫如果跑下来，就会被进出的人不小心放出去，再也找不回来了。
来来往往最多的是送外卖的，我给他们开门，跟他们说如果见到猫，请告诉我。
运气不好遇到一个喝醉的男人，他满身的酒气，还凑得很近。我故作镇定，大声跟他说：我们在找一只橘猫，你上去看到的话告诉我一声。
他还是越凑越近，开始胡言乱语，问我要微信。正在我非常为难的时候，一对年轻情侣下了电梯，我获救般忙和他们说话：“请问你们下来的时候看到过一只橘猫吗？”
那个醉酒的男人才继续往电梯口走，我松了一口气，僵硬的身体才渐渐放松了下来。
年轻女孩偏了偏头，皱眉说：“没有看见哎。”然后他们就开门出去了。
我太害怕了，电梯门每一次打开，我都在心里祈祷是她。直到熟悉的脚步声响起，我才看见她穿着一件明蓝色睡裙下来。从我面前走过时，我发现她的裙子背后有猫咪的图案。她只穿着一双夏天的蓝色拖鞋，光着脚像是毫无知觉。我问她冷不冷，她摇摇头，递给我一个逗猫的玩具，上面的铃铛在找猫的过程中掉了下来，被她装进了睡衣口袋。她把那根余下的小棍放在了我手里，在她手上还有另一根。
我们像抓住了救命稻草，希望猫会听见铃铛的声音。于是沿着灌木和草丛一路找，一路喊那只猫的名字。在路上见到好几只流浪狗，她就和狗说话，问狗有没有见到她的猫。当我们穿过灌木丛，走到花园的尽头，她站在湖上面，晕头转向，不停地问：怎么没路了。
后来在停车场入口遇见一只同样走丢的猫——喂养得很好，很干净，不怕人。这些都是她告诉我的，我从来没养过猫。
那只猫有着灰白的花纹，跟了我们一段路。但实际上是她在跟着它，她说那只猫在给她某种启示，比如说会把她带到她自己的猫面前。
后来灰白小猫蹿进了草丛里，她立刻就跟了过去，嘱咐我将叫声录下来。她跟我说，猫会散发相同的气味，它们发出的声音也可以召唤彼此。
我正准备打开手机录音，那只灰白小猫又从草丛里跑出来了，将我们带进了地下车库，它就躲在右手边第一辆车的车胎下面。夜里太冷，猫咪如果躲进了地下车库，就会蜷缩在车胎下面睡觉，那里暖和。这也是她教给我的。
她用我的手机搜了一段猫叫声，然后想了想，又改成了母猫的叫声。她说自己的橘猫是公猫，正在发情，也许听见母猫的叫声会回应。于是她循环播放那段母猫的叫声，在我听来没什么差别，都像婴儿的哭声。在空旷又陌生的地下车库里循环，细想非常恐怖。我试图甩掉这些念头，握紧了手里的黑色逗猫棒，想象自己是握着一根魔法棒，恐惧也消散了不少。
凌晨两点多，两个女孩往地下车库的深处走去，并想象一个小说般的结尾，期待着我们会真正迎来一个属于魔法世界的奇迹。但始终一无所获。
她不断播放着诡异的猫叫声，手里还拿着逗猫棒，我就紧跟在她身后。有车开进来的时候，我们排成一排躲避，手里还握着魔法棒，像女巫深夜做法，唯一目的是寻找一只猫。
经过一道又一道的廊柱，进入曲折封闭的空间，我忍不住握紧那根魔法棒，手心都出汗了。她平日里连自己一个人乘电梯都会害怕，如今穿梭在深夜的地下车库，却丝毫没有感觉到她在害怕。
没有，还是没有找到。
我们回去的时候，她仍是不甘心，一直在摇逗猫棒，呼唤猫的名字，期待它能够听见。物业管理员也在监控室里帮我们找，说是查了所有门的入口，都没有发现猫跑出去。她不放弃，连消防栓的门都亲自打开来查看。
回到家以后，她也不说话。家里还有两只猫。一只是室友养的小猫，才三个月大，刚刚长出牙齿，会舔手，正在改掉这个毛病。而另一只也是她的，她亲自挑选的渐层，和走丢的那只橘猫一样，也有五个月左右大了，在她的房间里哀哀叫唤着。
她进房间拿了纸笔，开始在本子上写寻猫启事。可能是心里太乱，连写了好几张都是错的。她写完了一张，我也开始帮忙写。她用荧光笔把"橘猫"和电话号码重重地涂了一道，写了二十六张左右，接下来我们要将这个小区所有的电梯都贴上寻猫启事。她翻出两罐猫氨片，让我带下去，边摇边找，再找一遍，她说那只猫平时听见摇猫氨片的声音就会跑出来。
物业已经很久没有理我们了，值班员在监控室里看见我们贴启事，就给她发消息：你们在做什么，不能贴的。我们合计着继续贴，假装没看到。
但后来我们还是打算亲自去监控室看看，到了那里，已经三点了。监控画面的每一帧都像是制作粗糙的恐怖片。在监控室值班的竟然是个年轻女人，齐刘海，低马尾，说话也没有不耐烦，很认真地在帮我们调监控录像。
三点四十，她的脸上毫无睡意，从监控里每看到一只猫都要焦虑一回。
因为担心猫咪自己会回家，我拿了钥匙去她家等，而她在外面继续找。
电梯上到18层，门打开的时候，我差点一头栽倒。在门口翻找她的钥匙，除了金属撞击出声响，却意外惊悚地听见了一声猫叫。我来不及开门，在两个过道上来来回回找了一遍，还是一无所获。
她的房间里有另一只猫在叫，我只能失落地暗示自己：刚刚有可能是那只猫。
这时门外路过一个老婆婆，抱着她年幼的孙子。我拿着逗猫棒跑了出去，急急忙忙问道："不好意思，您上来的时候，有没有见过一只橘猫，它走丢了。"婆婆说没有，然后又补了一句，猫可能会往更高的楼层跑，让我去上面看看。
我有一种预感，这次一定能找到。她收到我的消息后，也很快就跑上来与我汇合。从18楼一直往上找，终于在第24层找到了：那只猫咪耷拉着耳朵，正站在消防栓底下瑟瑟发抖。
她抱着猫一直不肯松开，门口放着那只猫场常用来睡觉的垫子，还有一些猫粮，不小心撒在了地上。她将猫放在了垫子上，一直在训斥它：叫你乱跑，找了你一晚上，你快闻一下，这是你的味道啊，为什么不回家呢。她像对待一个不听话的孩子。我说，你快把她抱回来吧，她应该很冷很饿了。但是她仍然像在教孩子一样教她的猫，一边又忍不住心疼。
我一看手机，十一点四十，和昨晚猫丢失的时间正好相差十二个小时。那只猫耷拉着小小的脑袋，瑟瑟发抖，喂它食物，它却不肯吃。
她抱着它不愿意放下，在房间和客厅反复折腾，非常暴躁。但是我知道，在消防栓旁边，她一看到猫就哭了。
