人生沒有早知道

飲食與八卦——絕配。 因為，都會用到嘴。 從早餐店老闆手中接過熱騰騰的包子豆漿，還有，最新的燒肉八卦。 光顧了十多年的燒肉店，每週至少有三天在那兒解決一家大小的民生問題。片肉的老闆精壯有型、寡言少情緒，似乎菜刀就是他的代言人。剁得快——爽；剁得慢——累，剁肉的節奏隱晦的傳達了他的話語。盛菜的老闆娘高胖肥白、話語如斷珠答答響。她聲音圓潤高亢，再加上嫻熟方圓十里大小八卦，對於家國大事社會民生也能發表高見 所以樂於與她唱和的客人不少。每回買飯，剁剁剁，答答答，夫妻倆各自用不同的語言與客人對話，倒也有趣。 去年，燒肉店無預警歇業十天，接著，開門營業了兩天，又歇業了半個月。做生意那兩天沒見到愛說話的老闆娘，只有老板拚命的剁剁剁。盛菜的換成一個大胖高個子年輕人，買飯的鄰客低語：老闆兒子。仔細看，大盤臉和體型確實與老闆娘相似，只有那寡言的態度和老闆一模一樣。 怎不見你老婆？一個客人問。也是隨口問，不奢望老闆回答，豈料，剁肉聲停了三秒，又飛快的剁剁剁剁、剁剁、剁、剁剁，剁聲稍歇，低低的啜泣響起，兩行眼淚從老闆那張石頭臉上汩汩流下；高胖年輕人放下裝了一半的餐盒走進浴室， 然後嘩啦嘩啦的抽水聲響不停。 老闆娘病了，癌症。 就在開開停停，大家逐漸習慣燒肉店門口那張家有急事的紅紙之後的兩三個月，老闆娘回來了。依舊是老闆剁肉，兒子盛菜，老闆娘則是坐在店門口與客人聊天。化療回來的她身型沒減幾分，但是聲音萎了不少，連談話內容也蒼白無味。盡是繞著醫院病情打轉，每三句配一聲嘆氣。客人初時也會安慰打氣，一兩個禮拜全數客人輪過幾回後，敷衍的變多了，回應的變少了。再過一兩個禮拜，店內只餘剁肉聲。又幾個禮拜，打菜的兒子不見了，換來一個眼角含俏、嘴角帶笑、講話口音很重的幫手阿姨。阿姨的角色彷彿以前的老闆娘又彷彿不是，一邊盛菜一邊與客人閒扯，但那邊初來，國情不懂社會不通也不諳鄰里八卦。可客人只要飯好吃，肉的味道不輸以往就好了，再說，來這兒是要買飯不是來買情報的，且幫手阿姨講不妥貼時，老闆會應和幾句幫腔。漸漸的，老闆、幫手阿姨、買飯的客人，形成了一個新的買賣星系，而坐在門口的老闆娘，就像一艘逐漸偏離軌道的太空船，慢慢的被大家忽略、遺忘。 這樣的日子過了半年，燒肉店又歇業了。這一回，門上不再貼著家有急事的紅紙，上門買飯的客人撲空幾次，漸漸，改換了覓食路線。 我也改了，從老外變成煮內，煮了大半年。終於，老爺小姐少爺暑假出國遊學參訪交流，剩我一個老媽子不用再裝賢妻良母，睡到日上三竿才一臉惺忪到樓下買早餐，順便帶回了這則新鮮的八卦。 燒肉店老闆娘半年前走了，老闆把事情處理完，說開燒肉店太累，於是把店一收，南部種木耳去了。跟他同行的，就是那個幫手阿姨。 我吃完早餐，打開抽屜翻出幾張燒肉店的集點卡，數一數，夠換三個燒肉飯了 唉——早知道就早點去換，唉——早知道……人生沒有早知道……