冬日澡

站在澡間，為了驅除寒氣，總會貪心的將把手朝熱水區推進，

先噴灑的往往是殘留在管內的冰水，身體因噴濺的低溫本能地顫抖著。

如果不接續微調控制器，又會一把熱水，突然澆淋，只能燙得直跳腳。

若想避開這種忽冷忽熱的體驗，跟熱水器培養默契根本是一大技能。

想起每次回鄉下過年時，洗澡是讓人興奮又焦躁的活動，

對小時候的我來說，泡在浴缸裡玩樂的吸引力，遠超越拿到除夕夜紅包的興奮。

每每忘情的玩到水冷，直到身體不自主開始顫抖才願意起身穿衣，

再用各種理由塘塞，只為了逃避承認關在浴室裡玩了那麼久，慶幸的是幾個過年下來，都沒有因為貪玩而感冒過。

慢慢長大了，在浴缸拆掉之前，還享受過幾次舒爽的泡澡。

將整個人躺平，讓水面默默地淹過眼耳口鼻，整個身軀沒入水中，耳朵已接收不了訊號，

水成了隔絕一切的媒介，水里的無聲，平靜的像是靈魂被抽離到另一個世界，

那樣的遼闊無邊，彷彿僅剩一人矗立。

但當浴缸拆畢，僅餘淋浴時，洗澡水不再被浴缸存儲，只能蓮蓬頭直接噴灑，

才開始發現鄉下的熱水控制器，其實愚笨的只有冷水或熱水，

那一台方型機器，根本沒有中和兩種溫度的功能，也就是出水孔流洩的絕對不會是溫水。

要不是被冷水冰到抖個不停，要不就被熱水燙到直把蓮蓬頭丟棄。

偶有幾分鐘，就那個幾分鐘，剛好殘留的水體，像靈光乍現一般，流瀉出適當的溫度，

被驚嚇過度的身體，過度眷戀舒適，又忘了熱水器的詭計，總是被燙了幾次又被凍了幾次。

沮喪地乾脆把一場澡需要的水蓄積在水桶中，一邊潑水，一邊清潔，只想快速的結束所有程序。

那些試著讓身體避開高溫又避免寒氣的過程，總難受的讓人冷的直打哆嗦。

最理想的沐浴，應該是水龍頭一開就是舒適的水溫。

但再怎麼聰明的熱水器，總不能管控那些殘餘管道間的水體，

所以應該先讓駐留在水管內凍得很久的冰水流盡，讓那些水自然的浪費在排水口。

接著身體四肢稍微適應寒氣，再微調水龍頭的冷熱控制器，先常溫，等皮膚習慣熱氣後，

再讓熱水器產出更高的溫度，暖呼呼又不燙人的洗澡水，

流瀉一地，灌滿水氣的淋浴間，才讓人舒爽。

微妙的冷熱平衡，需要時間控制跟調和技巧，

但幾年下來，終極的應該是聰明的熱水器，或是找其他人類幫忙試水溫放洗澡水。