我已經很久沒見到我哥了。 記得五歲那年,哥離開了家,只留給我一張不告而別的遊戲王卡,然後從學校五樓跳下去,沒有任何原因。但據爸媽說,哥似乎有感情的煩惱。 後來,我進入哥就讀的學校,在國三那年遇見一位實習老師。老師說,他是我哥的朋友,當年哥因為向他告白被大家羞辱,所以承受不了打擊,但哥不知道,老師其實也喜歡他。 準備考試的那段期間,老師經常來關切我的狀況,希望幫助我考上理想的學校。我知道,他是想要彌補自己內心的空洞,也或者是想要向哥贖罪。我體諒他的感受,所以偶爾會向他求教。 畢業典禮那天,老師給我他的電話,希望我以後還能跟他聯絡。我把哥的遊戲王卡交給他,希望這點紀念能讓他釋懷。老師向我揮揮手,說我長得越來越像我哥了。 高中的時光過得很快,轉眼間又要考大學了。一想到我正在經歷哥從未體會過的人生,我忍不住打給老師。 年屆而立的老師結婚了,但他偷偷告訴我,這只是為了讓長輩們閉嘴,他跟那位女孩不過是互相利用的關係。老師說,他的人生很空虛,自從哥跳樓之後,一切都沒有希望了。 我不知道該怎麼安慰老師,提議一起去看看哥。 哥的墳上長出很多草,自從爸媽後來因為車禍離世後,就只剩我會來看哥了。老師有些驚訝,沒想到我竟遭遇這麼多事情,但我故作雲淡風輕,吐出「無常是人生的有常」這種雕琢字句。老師把遊戲王卡還給我,說我比較需要他。 幾年後,老師離婚,跟新男友開始交往,也離開了哥的學校。我收拾著行李,回望一眼空蕩蕩的家,突然想起那張遊戲王卡。 我走到哥的墳前,稍微整理雜草,把遊戲王卡壓在石塊底下。是時候該還給我們彼此自由了。