【極短篇】分身

房門外的那個人就是我。

這件事我已經跟編輯說過了，他曾經來我家勸我，以為我只是趕稿壓力過大，可是當我從房門縫隙往外看時，我永遠能看到那個人微笑地端坐在沙發上，好似隨時準備把我生吞活剝。

我聽過「分身靈」或「雙生人」的傳說，但我從未把它們當真，以為那充其量只是我小說的另一個題材，但外面那個人的形體之明確，只能讓我懷疑自己不是瘋了，就是死期將至。編輯昨晚臨走時，說過我現在機會正好，不能中斷寫作，他會找心理醫師來。

窗外的雨落聲很大，警察上門告訴我，編輯死了，沒有外傷，沒有疾病，就是心臟突然停止跳動。我開始看到房門外多出另一個人，是編輯，他就坐在那個我的身邊。

醫生很快來訪，她悄悄進房，說是要避免外頭的人發現。我知道她在演戲，卻也感覺稍微心酸，畢竟很久沒有人體諒我了。

醫生沉思了很久，因為她無法輕易解釋我的處境，但很有可能是某種思覺失調的症狀，她要我觀察外頭的人什麼時候休息，也許我能夠趁機前往醫院，接受真正的保護，或可以說是治療。

門外的那兩個人大約是在凌晨一點就寢，他們全裸相擁入睡的畫面，令我備感噁心與罪惡，畢竟我跟編輯的妻子熟識，我的所見所聞足以讓我下地獄。

房間門很難輕聲開關，我用最輕柔的力道拉開門後，迅速往大門口走，但是月光下的影子突然攀上那個我的背脊，她翻身一笑，瞬間震住我的身子。我幾乎癱瘓著遭受那個我跟那個編輯的注視。

等我再次清醒時，醫生請護理師溫柔地替我拔除連接點滴吊袋的靜脈留置針。她大致的意思，應該是我因為過度隔離加上營養不良，所以精神崩潰後暈倒在走廊上。

我想了很久，還是不知道究竟是誰替我叫救護車，還有編輯的死到底是怎麼回事？

病房外，我遇見許久不見的編輯妻子，她說她在編輯書櫃裡發現夭折嬰兒屍體，還有各種我的照片，愧疚地說我的遭遇很可能是跟這一切陰謀有關。我想起我書櫃裡的那一罐，後悔聽信師父的話。