假話裡的掙扎──試析《刻在你心底的名字》裡王柏德的特殊句型

　　在《刻在你心底的名字》這部電影裡，相對於較為單純、且以其為敘述視角的張家漢（後稱阿漢），王柏德（後稱Birdy）是矛盾又複雜的「隱藏型」主角。要理解一個人，光用展現出來的言語與行動解釋是有限的，要連同他的處境、無意識的反應、潛台詞才能較為準確地描摹出來。舉高三開學後的行動為例，表面上他對阿漢很殘忍、推開他推得很用力；但若再加入他的處境，就會發現那些殘忍，其實是脆弱的不得不為；那些用力的舉動，是一種受傷的自衛。

　　若更進一步地分析，可以看到在感情，尤其是強烈情緒的表達，即使是環境不允許的情況下，對向來反抗體制、追求自由的Birdy而言，他的「不要」就是直接以身體抗拒（例如在淋浴間衝出來救被霸凌的瘦瘦，或在天橋上想去救祁家威）、以聲音反擊（例如在團練室聲援班班，在軍歌比賽唱〈這個世界〉），在這些情況下他是毫不猶豫的。即使是一開始因買宵夜被打，他的眼神也能呈現出對體制的抗拒和不肯屈服。

　　但身體的反抗有兩次例外。一次是樓梯間大巴三人組的霸凌，他們指稱Birdy是咖仔，而且會害阿漢「變成」同性戀，當時的Birdy就是逃，對他們吼叫，然後從樓上跳下去，裝作若無其事地走進女生校區，從此不得不跟阿漢拉開了距離；另一次在辦公室被揭發與班班交往，父親在罵他「撿角」、「早知道就不要把你生下來了」，他的反應也是逃，然後因為阿漢的意圖闖入和出櫃，他第一次動手打人──打的人是阿漢，讓他不要再說下去──然後讓阿漢的激憤轉向了他。

　　從這裡可以歸納：Birdy的勇敢都用在保護別人，卻不積極保護自己；又或者，當大巴三人、父親對他動手時，他在潛意識裡默認了他們的指控，所以只能逃，也無能反擊。

　　以聲音反擊來說，也有例外。其中最可以表現出Birdy矛盾性格的句子，就是「可不可以不要」。

　　「可不可以不要」是Birdy獨有的一個否定句型。一般用「可不可以」的時候，往往後面接的是「要求」：我可不可以先吃飯？可不可以買這個東西？可不可以跟我交往／結婚（？）──是一種較低姿態的、要對方允諾才能進行的要求。

　　但Birdy使用這個句型，後面接的「要求」卻很特別。

　　它第一次出現在Birdy走進教堂打斷阿漢的祈禱，在阿漢發火即將離開前攔出他，對他說：「可不可以不要只是一直跟我出去啊？」緊接著說「我們可以當很好很好的朋友」、「介紹女生給你」看似在否決彼此過去情感的默契，但與之相反的卻是身體、呼吸的距離極為接近。這與其說是勸「退」（從這段感情中撤退回到朋友的位置），毋寧是一種雙向的測試──當「不要一直跟我出去」冠上「可不可以」的時候，在請求之餘，Birdy也吐露了他「不能要了」的不捨。這在「我介紹一個女生給你，班班她們班的」又忽然轉到「我今晚要跟她出去，你車借我」都能看到Birdy在理性上知道這樣做是正確的，情感上卻並不願意，才會被阿漢抓住的同時放棄防備──把一切交給阿漢決定。

　　最後阿漢推開了他──也決定了之後必然的疏離。

　　第二次是車禍發生後，Birdy在澡堂門口遇到了阿漢，卻因受傷而行動不便，拒絕阿漢進入他個人（洗澡）和心靈的私領域──當時的他們（隱約）知道彼此的感情絕非友情，阿漢想要照顧受傷的Birdy，卻又對Birdy生氣──其實並不是令人安心的情境，如果「不要」或「恐懼」明明（在口頭上）是可以乾脆地拒絕的，但他卻用了一個「可不可以不要」的句型去抗拒，而且是非常脆弱的語氣說阿漢「煩」──可見「不要」是真的，「恐懼」也是真的，但他真正「不要」的，其實是「想要」和「不怕」的真實感覺：他怕的不是阿漢，而是其實需要阿漢、無法狠下心來拒絕阿漢的自己，這跟教堂的「一直跟我出去」及車禍的「雞婆」一樣，不是不需要，而是不能要；阿漢知道卻仍鍥而不捨，所以他才說「煩」。

　　我們可以由此推敲：當這個句型出現時，都是他「想要但不能要」的狀態，表露了他違反真實意願卻不得不如此的潛意識──而此刻「想要」和「不怕」勝過「不要」和「恐懼」（真正的恐懼是阿漢開始越線時），所以他讓阿漢進了淋浴間，讓阿漢幫他洗澡──接下來的互動，在兩人相對、阿漢幾乎親吻、和抱著他看不見的時候，Birdy流露了他「想要」的真實情慾。

　　再次出現這個句型是阿漢在家幾乎出櫃前說「我有沒有交女朋友，關你什麼事啊？（我要愛你不關你的事）」、「我喜歡的人是……」，Birdy打斷他的話也是「你可不可以不要再找我麻煩了？」「你可不可以不要再煩我了！」這段衝突跟浴室不同的是，Birdy在試圖逼阿漢面對這段感情是不能見光的，要他醒悟並且後退，這是他再一次以「阿漢不可能（為了他）反抗體制」為前提而行動，所以當阿漢幾乎出櫃的時候，他有驚恐，但事後兩人安全的時候也有喜悅（這在他跟阿漢去澎湖時表露出來，因為此時此地他不需要掩藏），那句「你可不可以不要再煩我了！」也是表面上「不要」是真的，「驚恐」也是真的，但他真的怕的是「想要跟阿漢在一起」但「這樣會害了阿漢」，和等於承認是同性戀的自己──這個真實令他煩惱痛苦，所以當阿漢返身問他「我敢說出我喜歡誰，你敢不敢」的時候，他只能回答「你瘋了是不是」、「你可不可以不要是咖仔」──這個句型再次出現，實際上Birdy知道阿漢愛的是自己，對自己有情慾，證明了「可不可以不要」是一個掙扎的抗拒──都是「我知道」、「我想要」但是「不可以」，阿漢完全明白，所以他進入了淋浴間，最終逼迫Birdy面對自己的感情；他知道Birdy在乎他卻篤定他不敢，所以決定出櫃；他知道Birdy不肯承認自己「也」是咖仔，因為Birdy不得不屈服於這個社會認為「咖仔（他）很噁心」──最後他沒有等Birdy回答就逃了出去。

　　以此可以對照的是三十年後，Birdy可以「要」了，所以阿漢領會他的暗示去搶皮夾並且看到自己的裸照時，Birdy就（為了掩飾害羞而）直說：「你很煩誒。」

　　相較於「可不可以不要」低姿態又不得不的拒絕，Birdy另一個較為強烈的拒絕句是「走開」。

　　第一次出現在軍歌比賽被迫中斷的時候，阿漢阻止他上前理論，在他惱怒受傷的時候喊他「王柏德」──這種叫他「冷靜點」的態度不是站在同一邊的同仇敵愾，所以Birdy回了阿漢第一次的「走開」。這段兩人的反應是赤裸而毫無掩飾的，可以跟在比賽時交換位置時彼此信任的眼神作為對照──而阿漢這樣毫無掩飾的「別再這樣了」，表面勸告實則否定，足以傷害想要藉此證明自由的Birdy，所以他推開了阿漢──在他最脆弱最需要認同的時候，僅僅是否決就足以是刀戟；他也以刀戟回應，成功讓阿漢「走開」。

　　第二次是車禍後，阿漢跟著進淋浴間想要幫受傷的Birdy洗澡，而此刻的Birdy正因車禍確認了自己對阿漢的感情和傷害，同樣是最脆弱最需要阿漢（卻又逼自己不能要）的時刻，所以他對阿漢說「走開啦！我自己來啦！」但相較之前車禍「不叫救護車只call他」的依賴，這次拒絕裡的脆弱與逞強激怒了阿漢，最終Birdy沒有成功地把固執的阿漢拒於門外；第三次則是在辦公室，Birdy因為被揭露與班班的交往而遭到父親的追打，告密的阿漢衝進來想為Birdy擋下責罰，Birdy無法阻擋更無法推拒，在自身都還難保的情況下，擔心阿漢被父親盯上或衝動再做傻事前先把他推開：「走開啦！沒你的事啦！」這激起了被冷落數月的阿漢怒氣，進而衍生後面差點出櫃、兩人打架的結果──這兩次，阿漢都沒有「走開」。而很有意思的是，同樣是在出櫃後，阿漢數次推開Birdy，隨後不理他的跟隨，Birdy追得筋疲力竭，一直跟到了天涯海角，卻始終都沒有真正「走開」。

　　從以上可知，王柏德最兇狠、最無情的話語，往往出自他最脆弱、最無計可施的時刻。