即使是內向的孤僻鬼當然也是有少許朋友的,只是對於交新朋友很慢熟,習慣被動的等別人接近自己,這樣的壞習慣導致「老」朋友居多、新朋友很少,小時候一起長大的朋友,經過不同階段大家各忙各的,自然少了很多群聚的機會。偶爾有很值得感謝還記得的朋友邀約我,也常因為口拙而怕自己將場子鬧僵。
一直以來,喜怒形於色,讓原本歡樂的聚會搞砸的經驗也不是沒有,漸漸的,因為內向自省的習慣,導致每次聚完會回家都要反芻好久,甚至獨自懊惱剛剛為什麼要說這、笑那。我必須要學會的是,如何與眾人相處得更自在,對自己多點相信,交談時不要再看別人臉色而胡思亂想。
時常在想,如果我有一件隱形斗篷該有多好,我一定會穿著它穿梭在各種場合中,偷偷觀察與聆聽其他人說話。的確,我是喜歡與人交談的,不是寒暄,是深談,一種因互相信任真誠的互吐心事與煩惱、再彼此互相安慰取暖的那種深談。
獨處,不見得真的是一個人待在某個地方,即使在人很多的場合,也有獨處感受。在期待隱形的想法裡,不健康的希望別人不要注意到自己,待真的被忽視與遺忘時,又暗自受傷的怨嘆自己的廢與無能。或許這也是一種「冒牌者症候群」吧!總是覺得不如人、總是愛與他人比較後顧影自憐,必須說,是「出版」這份工作救贖了我,它讓我在一本本書籍產出的同時感受活著、感受靈魂的流動。
我在每一本書上看到自己的影子,看到自己一次次、一字字,或修改或挪移的文字組成,一步步討論一點點的塑造成它想像中應該有的樣子。藉由每一次的完成漸漸建立起自信,只要想到這本書如果不是我經手,或許會成為另一本書、甚至根本不存在,想到這,嘴角就不自覺地揚起、頭也不自覺得微仰15度了。
以前在時尚雜誌做採訪編輯時,去參加美妝品牌新品上市記者會,每次看到一群人就想退後幾步甚至躲在角落,有人和我攀談即自動躲開,我很清楚那樣的地方不適合也不屬於我,直到來到出版業,大多時候工作只就事論事、即便談作者也只需傾聽和提出意見,用文字統整對方的想法、釐清可寫的故事脈絡,在來來往往的書信或訊息往返中,彼此朝著同一件事努力。因為我知道,對我來說,出書這件事就算只是薪水來源,但卻是作者多年的心血是長期以來的人生總結,這樣的使命怎能不重視。
內向者不是不擅長交際,而是不知道該如何漫無目的的雜談,感謝在我生命中出現的每一個人,即便如此的不突出、不特別、沒有自信,我仍然擁有你們的愛(?)。我知道我不寂寞。曾經,以為自己時常在眾人的聚會中抽離是特殊體質,後來才發現,原來這就是內向者的特質。擁抱自己、了解自己,讓自以為特別孤寂的靈魂解放,放下「沒有人了解我」、「我最特別」的執念後,更快樂了。每當作者拿到自己的書閃閃發亮推廣的時候,當讀者閱讀後收穫滿滿分享的時候,我感受到存在,不用再穿著隱形斗篷,而是用真實的面貌大聲承認,「我又完成了一件對他人來說重要的事」,內向者,從來毋須是主角,當個優秀的推手已足夠。