短篇小說 《喜愛痛苦的人 》-３

３

　　大二時，阿妙跟其中一名室友搬了出來，一起合租房子。每隔一段時間，小林就會來拜訪。兩人會在樓下的飲料店門口，坐上一整天。比起聊天，更多時候是看向由屋簷後延伸出去的天空，接收太空軌道上的雜訊。 　　小林有收集眼鏡的習慣（還讓阿妙誤以為是他名字的由來），他有自己專屬的盒子收納。外頭是黑色絨布包覆的硬殼，解開釦子朝兩邊翻開，裡面有切割好的方格，上面鋪著白色的絲光布，不同類型的鏡框在裡面排好。小林說家裡還放有兩三個一樣的盒子，他從國中就開始收集，並認為每個人應該都要有一副屬於自己的眼鏡。 　　「妳知道眼鏡戴久了，突然拿下來會有落差嗎？」小林摸著放在桌上的盒子。他剛送完朋友眼鏡，順路來找阿妙，「別人會有一種，他的臉好像哪裡變得不一樣的感覺。」 　　「這不就是跟化妝差不多。」阿妙皺起眉頭看著小林說：「卸妝後也會變得很不一樣。」 　　「可是大家不會在外面素顏。」 　　「也是。」 　　「眼鏡是一種妳在別人面前經營的習慣，切換不同樣貌。」 　　「那你自己怎麼不戴？」 　　「我只是在妳面前不會戴。」小林另外從背包裡拿出三角柱狀的眼鏡盒。戴上一支銀色細框，接近方圓的金屬鏡框，將近三分之一的臉被覆蓋住，「我們第一次見面有戴過，聯誼的時候。」 　　「其實我沒什麼印象。」相對於眼鏡，更吸引阿妙的是後頸。 　　「戴眼鏡本來就是不想讓人注意。」小林推著順著鼻樑下滑的鏡框，「畢竟我當時只是去湊人數的。」 　　小林點起香菸，阿妙則盯住他的手，兩條青絲一路滑到手臂上。隔著衣服，視線一路往上過了鎖骨。通常兩人並肩而坐，阿妙的視線繞不到後頭。 　　叮——電子叫號。阿妙起身到櫃檯前拿飲料。 　　將塑膠套綁在吸管上，緩慢的走回座位旁。接上從鎖骨延伸到肩部的線條，連上頸部，再沿著撐起的皮膚，走下階梯直到背部。那條時常讓她看出神的頸線。 　　小林知道阿妙的意圖，這不是他第一次感受到這強烈的視線，彷彿她的指間在背後輕撫著。「我是男的。」從小林被誤認為有女人的頸線後，總是默默抗議。他習慣自己纖細的身形，被當作弱不經風，好像沒有固定住就會散掉的支架。 　　「我知道。」阿妙走到座位旁，視線對上了小林的眼睛，「有什麼問題嗎？」 　　「妳是把我當女生嗎？」 　　「你是男生，對吧？」阿妙伸手拿下他的眼鏡，起身將臉湊近，「這對你來說很重要嗎？」小林的瞳孔旁映著淺棕色的虹膜，經過海水拍打侵蝕而有了坑洞，阿妙看著黑色的水反映著自己，「我喜歡你的後頸。」 　　「我知道。」小林不自覺地摸著後頸，「妳說過很多次了。」 　　「因為我很誠實。」 　　「平常不誠實嗎？」 　　「說謊成癮。」阿妙坐回到位子上，把玩著小林的眼鏡，「所以你收集眼鏡，然後送人眼鏡？」 　　「精心挑選。」 　　「要是對方不戴怎麼辦？」 　　「反正禮物不一定要用，我知道它很適合就好。」 　　「真是任性。」阿妙戴起小林的眼鏡，「適合我嗎？」 　　「現在看還好。」 　　「所以你找到屬於我的眼鏡了嗎？」阿妙詢問，小林沒有回答，只是將香菸丟進裝水的塑膠杯中。由白轉黃，菸蒂膨脹，外皮與裏頭的濾嘴，逐漸被支解開。兩人抬頭看見飛機尾部拉出白線，將沒有雲朵的藍天切出白色的傷口。 　　到大三這段期間，阿妙像是跳水選手，直接進入老年期。晝伏夜出，整天窩在房間裡。火車就在外頭，經過時窗戶會跟著震動。她知道自己擺脫不了做成罐頭的命運，還沒決定好標籤要寫些什麼。不像室友變成花蝴蝶，仍然享受著壯年期，還對即將被做成罐頭，販售到社會的事實一無所知。 　　小林由於準備畢業，鮮少出沒在校園。距離上次見面，阿妙已有快半年的時間沒見到他。兩人幾乎不用電話聯絡，大多是小林出現在她家門口，按著門口的對講機。看著室友準備禮物，送給同樣是大四的男朋友。阿妙才隨手從書架挑了本書，打了電話給小林。 　　嘉義。阿妙拿著要給小林的書，出了車站。午後雷雨剛走，接近黃昏。兩人選了間飲料店，相同的儀式。小林點起菸，對阿妙而言像薰香，能用嗅覺抓住過往的記憶。不同於視覺與聽覺，嗅覺更像是股氛圍，將某段記憶壓縮成片段，短短數秒，泡發成半年的份量。 　　她將書遞給小林。其實這本她還沒讀過。印象中是在二手書店跟著其他書一起打包出清的，只是順手帶回家；後來便一直閒置在書架上，被她認領。房間裡有太多東西是半推半就，想要的其實很少，卻被話術吸引。用雜物堆出一個消費時代的王座。 　　小林把書收好，說有個地方要帶阿妙去。 　　兩人起身離開飲料店。街燈亮起，天空換成了深色布景。走上通往後站的天橋，火車在腳下。透著交錯的鐵網，鐵蛇的身軀過彎，吐著光，消失在地平線上。過了客運站，轉進一旁的小巷中。咖啡店外的鎢絲燈泡亮起，小林走到一旁的自動販賣機，上頭白色偏藍的燈偶爾閃爍，在巷弄裡充當路燈，指引人們看見廁所位置的告示。 　　幽靈月台上的燈是黃光，前面的鐵軌長滿雜草，火車站就在另一側。入口處前有花圃，兩旁用紅磚堆砌，踩上砂石的地，摩擦著鞋底發出聲響。小林說早上會有老人來下棋，於是多了各式各樣的椅子，屬於裝置藝術，有塑膠、有木頭，材質各異，以看似整齊的方式被收納在中央。兩人選擇了鐵椅坐下，卻發現靠背都凹了進去。 　　「為什麼會叫幽靈月台？」阿妙說。 　　「因為這裡不會有火車停靠。對面那才是正常的月台。」小林指著另一頭的月台，剛好有輛自強號進站，車頭的列車長開門下來查看，「在這裡幽靈眺望活人，從火車站那兒反而看不見這邊。」 　　「聽起來像是Limbo，沒有信仰的人，死後都會來這邊。」 　　「為什麼是沒有信仰？」 　　「說不受洗的太狹隘。用現代的講法就是失去方向的人，整天鬱鬱寡歡，然後被丟到這裡。」 　　「照你這樣說，這裡應該會被塞滿才是。」小林拿出菸盒，點起菸說：「文人、藝術家還有一堆國高中生。」 　　「那大學生呢？」 　　「可能還在半路吧。」 　　「研究生？」 　　「要看指導教授。」 　　一輛腳踏車呼嘯而過，就這樣來回繞了快四圈，不清楚是種運動還是單純無聊。從他們眼前經過時，灰色連帽衣的帽子總是飛起來蓋住頭。有人從另一側走來，拿著手電筒，走在鐵軌上，然後消失在另一邊的黑暗中。還有一對騎著摩托車出現的父子，席地而坐，分別拿出手機開始打遊戲。阿妙腦中浮出，媽媽在家發火的樣子，又或是單親家庭，家中的燈火都不及這裡通亮。這些幽靈都有來這裡的故事，以不同的姿態存在在這兒。 　　「總覺得可以記錄下來。」阿妙拿起放在地上的綠茶，「感覺幽靈月台是一個有趣的故事。」 　　「幽靈月台。」小林吐著一大口菸，抬起頭看向夜空，「聽標題很像便利商店裡的袖珍本恐怖小說。」 　　「探討幽靈在量子糾纏狀態，半生半死的，跨越維度的關聯。」 　　「純文學。」 　　「幽靈成立月台聯邦，與人類進行交流。」 　　「類型文學。」 　　「原來我的幽靈妹妹不知道要去哪個月台搭電車。」 　　「輕小說。」 　　「現在鐵軌上突然出現列車，空無一人的車廂停靠幽靈月台。」 　　「這倒很新鮮。」小林看向軌道的一側，「可能要找台鐵。」 　　「如果真的有列車來，你會上車嗎？」 　　「不上車。」小林推著眼鏡，仔細分析，「看別人上車，可以當鬼故事說。如果我上車就沒故事可以說。」 　　「鬼故事都不是人說的啊！不然那些人到最後都消失了的結局，怎麼還有人知道發生甚麼事。」 　　「也許這就是鬼故事吸引人的地方。」 　　「那說一個最吸引你的故事。」 　　小林從菸盒叼起一根菸，清一清嗓子。視線看著對面月台，有輛電車停靠許久。讀取中的圖示在他頭上轉著，還沒要說出口。有一個小女孩跑過幽靈月台旁的花園，笑聲越來越遠，沒多久，一個阿姨騎著車緩慢前進，停在小女孩面前，大聲說：「為什麼要亂跑？我找不到妳有多擔心，妳知道嗎？」把小女孩拉上前座帶走。停了十分鐘的電車，車頭燈打開，緩緩出發。 　　「這是我朋友跟我說的故事，他愛上一個喜愛痛苦的女人。」小林點起嘴上的菸，「他倆是在一間燒烤店認識的。因為都認識老闆，所以會坐在吧台與老闆聊天。沒過多久，我的朋友便和那位喜愛痛苦的女人交往了。」 　　「喜愛痛苦並非生理或是肉體上的，而是更趨於精神上的痛苦。」那位女人如實自白著。雖然小林的朋友無法了解對方的喜愛，但還是深愛著她。有一天，女人問他說︰「你幸福嗎？」她看見對方點頭回應，便笑著說︰「我也是。」　　 　　某天，女人突然就這麼消失了，小林的朋友從此失去了她的消息。 　　小林說，在這件事過了約兩個月後，他朋友約他出來喝酒。當聊到那個女人時，對方將杯裡的酒喝光，點起菸，緩緩地說：「我終於了解痛苦從何而來。她愛著我，我也如此愛著她。我知道彼此的愛是真實的，痛苦亦是。我想，我不會怪她就這樣消失。因為打從一開始，她便坦承說她是愛著痛苦的。說也奇怪，當我逐漸了解這種感覺後，自己好像也愛上了。」 　　故事說完，小林手中的菸燒到底，又重新點起一根看著阿妙說：「是個吸引人的故事嗎？」 　　「像黑洞那種。」 　　「還記得我最早戴的那副眼鏡嗎？」小林吐了口白煙，「就是那個女人留下來的。」 　　「難怪不適合我。」阿妙伸著懶腰，看向小林後頸的位置，「今天穿襯衫，是故意不讓我看嗎？」 　　「我裡面有穿汗衫，可以脫掉。」小林摸著胸前的鈕扣，「不過妳還沒說過為什麼喜歡後頸。」 　　「想知道嗎？」看著小林已經解開襯衫，阿妙抽走他嘴上的菸，吸了一口，「小時候我很不喜歡走路，我媽說我到一歲半才開始會走。」阿秒想起當時家裡的大人，還擔心她是不是有發育問題。後來才發現單純是她不愛走路、喜歡母親揹。母親的後頸上有顆痣。阿妙習慣伸手撫摸、按壓，在背上躺臥時，那顆痣總是映入眼簾。 　　小學時她有一位同學，比她高很多，綽號「長腿」的女生。每當兩人玩累了，阿妙就會要長腿揹她。有次，阿妙就拿著奇異筆，在長腿背上點著痣，但對方因為癢，一直晃，結果點得背上都是。後來長腿的爸媽很生氣，就不再讓兩人來往。 　　「後來我媽知道這件事，你猜她說什麼？」阿妙看小林搖著頭，繼續接著說：「都這麼大了，不要再讓人揹了。」阿妙剛抽的菸，只吸一口，就拿在手中沒動過。留下長長的菸灰，一碰就散。 　　「所以妳還在找那顆痣嗎？」小林問。 　　「騙你的。」阿妙笑著，晃動的手弄斷菸灰，「我媽背上沒有痣，而且她的後頸也沒你好看。坑坑疤疤的，還有一股討厭的味道。」 　　「我以為妳會對我誠實。」 　　阿妙沒有說話，只是靠在小林的肩上。 　　鐵軌上有三盞紅燈，只有在停靠許久的列車前才會亮起綠燈，開走後又轉變成紅燈。四周散布，禁止通行，即使大霧也看得見紅燈閃爍。大樓上的紅燈警告飛機閃躲，跑道上的紅燈指示飛機降落，矛盾地指著要靠近還是遠離。 　　「為什麼菸這麼臭你還要抽？」阿妙吞嚥口水，香菸裡晶球散發的涼感，在鼻腔裡擴散。 　　「習慣吧。」小林原本要點菸，突然問阿妙說：「妳討厭菸味嗎？」 　　「討厭啊。」 　　「那妳為什麼從來沒提過？」 　　「不知道。」阿妙彈掉手中燒到底的香菸，一抹光亮，消失在黑暗中，「習慣了吧。」 　　香菸點燃，阿妙聽著菸身被烈火饞食，菸草亮起橘光。 　　小林嘴裡吐著煙，阿妙閉起眼睛，讓嗅覺抓住某段記憶，帶著她回到更遠的地方。