《小說》那一年的尾牙，好冷

“怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”

水玉一面把這首國文老師交待要背的詞念了一遍、咀嚼了一番，一面想著什麼時候可以吃潤餅。

幾個禮拜前的星期六，同學都各自複習功課時，敎國文的導師突然一臉凝肅地走了進來，用著一種發生無比重大事件的神情告訴全班：美國要與中華民國斷交了。大部份同學和水玉一樣，只關心著模擬考和明年暑假的高中聯考，不是很理解也無法太在意此事的意義。只是導師的語氣明明說著事態嚴重，大家也就心有靈犀地共同營造彷彿天要塌下來的氛圍，心，跟著沉了下去。正在無可解時，有人哇一聲哭了出來。水玉側臉瞧過去，是長得清秀秀有著一對大眼睛的林月霞。心中不免有些心虛，怎地功課不好的她好像都懂了，自己卻依然沒頭沒緒。

後來，國文老師敎了岳飛這首《滿江紅》，還要她們留意中美斷交的新聞，說搞不好高中聯考作文會考。班長開始每天早上拿著一個鐵罐子，挨個挨個地要同學捐錢。莊敬自強、處變不驚，每人每天捐一塊、甚至五角，聚沙成塔，很快我們就有足夠的錢可以用來買飛機、買戰艦，保家衛國，不怕共匪打過來。

水玉還是不懂中美斷交的意義和對她的影響，卻懂得國家興亡、匹夫有責的道理。原先不坐公車省下來的錢全投進了紅色豬公，現在，隔三差五不心疼地扔到班長手上的鐵罐子裡去。能為國家盡一份小小心力，水玉覺得驕傲又頗有榮譽感。

肚子已經咕咕亂叫了，複習好了國文，還有英文、數學…，日子在一天又一天的上課、做題目、考試中度過，國三生的生活就是如此，水玉不覺得又什麼好抱怨的。她喜歡讀書、認真讀書，不想和大姐二姐一樣，小學一畢業就被送去成衣廠當女工。簡陋書桌上方牆壁，貼著她用原子筆描了又描的座右銘：人活著，就是為了爭一口氣。這是化學老師心血來潮不好好上課，和她們講東說西，末了勉勵她們的話。水玉當時心裡頭一震，回來就把它貼到了書桌上方，用以鞭策自己。再怎麼三更燈火五更雞，也要拼上前三志願，然後呢？拼大專聯考，上大學，做個讓人艷羨的大學生。

“大學生，” 水玉頓覺自己想得太遠了，趕緊把思緒拉回來，專注在眼前的功課。

阿菊在廚裡洗洗切切，高麗菜、豆芽菜、韮菜、豆干、紅蘿蔔絲、荀絲、蛋絲、肉絲，得把所有料都準備齊了，再一盤盤地起油、下鍋。

這幾個禮拜菜市場餘波蕩漾的話題就是，阿兜啊和我們台灣斷交了。初聽到時阿菊內心好不驚惶，深恐像數年前的石油漲價一樣，所有物價跟著翻倍。雖說家裡現在賺錢的人多了，兒子也當完兵回來重拾木工，心裡總是怕。怕什麼？無非怕沒得吃、沒得穿，挨餓受凍沒得住。後來聽說最怕的是那些有錢人，紛紛想辦法要移民去美國，還有什麼股市、房價的，這些她都不懂，也就與她無關。只要物價不上漲，阿菊就暫時沒煩惱。

至於需不需要哭，阿菊揣測著應該是不需要。幾年前蔣總統死去時，阿菊一看到電視上有人哭，就不禁跟著一起哭。之後，阿菊不無驕傲地對幾個年紀較小的女兒說了好幾次，蔣總統死去時，哭得最多最兇的就是她。

早上阿菊去菜市場買菜時還聽說，原先要舉行的立法委員和國大代表選舉停了，怕會亂。幾個歐巴桑湊在一起，哎噢噢地，很是捨不得如此一來，就拿不到候選人買票的孫中山了。況且，還是兩種選舉哩。

賄選的錢拿不到，阿菊還是歡頭喜臉過尾牙，六個子女都喜歡吃她做的潤餅。一想到他們一個個吃得開開心心，不時來句「媽，你做的潤餅真好呷」，阿菊心裡就甜甜的。顧不得額頭上滴滴汗珠，管不了洗菜的水有多冷。

客廳裡的電視機響著，水玉的兩個妹妹正在看電視，左一搭右一句，還沒吵起來。兩人從小吵，阿菊從小打，打到現在一個國一，一個小五，仍然經常吵。水玉在房間裡唸書，她們不敢把電視開大聲，怕被駡。這個姐姐從小就有點孤僻，不同她們玩，也不和左鄰右舍的小孩玩。會讀書，愛讀書，不太講話。很少理她們，但偶爾管起她們來，也讓她們覺得怕怕，比怕阿菊有過之而無不及。暑假就要高中聯考了，姐姐好像除了讀書還是讀書，聽媽媽說經常讀到三更半夜的。今天是尾牙，又是禮拜天，也不休息一下，還是關在房間裡讀書。

“救命喔，死人囉。”從屋後傳來的凄厲喊叫聲，猛然貫入耳膜。水玉的兩個妹妹一邊互相問著「發生什麼事？趕快過去看，」一邊急忙往廚房奔去；阿菊停下切著的菜，打開後門一探究竟。屋後是一片亂草，和最近的一條街有百餘米距離。水玉解完手後，也跟著走了出去。不遠處，一個包著頭巾的矮小老婆婆蹲伏在寒風中，腳旁躺著一個小女孩。走近一看，發覺小女孩一身溼，臉龐、頭髮、小手，都帶著臭水溝的污漬。老婆婆一面用枯乾的手抹眼睛，一邊嗚嗚嗚地嚎著，銳利而刺耳。聚攏起來的五、六個歐巴桑包括阿菊，一看情景就心知肚明，仍紛紛問她發生了什麼事？

“我在準備尾牙呷潤餅的菜，沒時間顧她，那幾個大的也不幫我看一下，讓一個三，四歲囝仔自己玩，自己走。也不知道她什麼時候跑出來，我想起來跑出來找她時，才看到她跌到臭水溝裡去，面朝下，抱起來時已經不行了。” 老婆婆說得摧心裂肺，淚水從臉上縱橫交錯的縐紋滾下來。

阿菊一面用手背抹淚，一面喃喃說著，“有夠失德喔，才三、四歲，還那麼古錐。”

這戶人家剛從台西搬來沒多久，賃租處與水玉家不過三、四間房子之距。夫婦倆都在工地做工，三個大的小孩還在小學唸書，老婆婆大約是跟著一齊過來照顧孫子。誰也沒想過會發生這樣的事，那條臭水溝並不深，不承想一個小女孩摔進去，就這樣沒了，像變魔術一樣。

幾個歐巴桑一邊勸慰老婆婆，一邊幫忙著把小女孩抱回家。

人群散去，水玉兩個妹妹興奮地嘰嘰咕咕著，一面往家裡走。

水玉想到她貼在書桌上方的座右銘，“人活著，就為了爭一口氣。” 可死的況味，又如此地近，不由得打了一個寒顫。今天尾牙，好冷啊。