更新於 2022/01/27閱讀時間約 6 分鐘

劇評|做不了自己,亦是一種寂寞─《大豆田永久子與三個前夫》

寂寞──雖然短短兩個字,份量卻是格外沈重,一個人落單是寂寞,但在關係中做不了自己,亦是另一種寂寞。大豆田永久子身為一位中年女子,結了三次婚,並也離了三次婚。在別人的眼裏,如此支離破碎的婚姻史,宛如一場世紀恥辱,或是說證明人有多執拗的驚世紀錄,即便跌倒了三次,依然不懂放棄。
然而,在日本這個不讀空氣就活不下的社會,大豆田不卑不亢,面對外在的指指點點,無動於衷,還以此活出各種驕傲的原廠個性:買了現炸可樂餅邊走邊吃;面目猙獰也要嗑掉草莓大福;即便跟不上拍子仍想日日參與韻律晨操。
所以,縱使貴為建築公司的社長,私底下的她溫柔、爛漫、懶惰且荒唐,再加上一點點笨拙,有時只是一不小心踢到桌腳的程度,有時則是一不留神又被自己的善良給困住。大豆田就跟世界上的每個人一樣,卸下亮麗的光環之後,盡顯各種瑕疵、不完美,走得磕磕絆絆,好比鞋子滾入一顆令人折騰的石子,卻怎麼也拿不出來,只好不斷地扭動身軀,再再試探較為舒適的行走姿態。
本文涉及劇情討論
承前所述,闖入鞋內的石頭,往往是不請自來的孤單、失落、自卑以及眼光,並以一副理所當然的表情,擅自擠壓我們的伸展空間。說來有趣,三個前夫恰巧是類似的設定,除了實際參與大豆田的人生,鮮明的個性與經歷,各自代表不同的課題,正好呼應主人翁的心路處境。
當然,前夫確實也通常是讓大豆田煩心的不速之客,但拉回觀眾身上,即便沒有婚姻歷史,在精神世界中,仍跟大豆田一樣,頻繁遭遇不愉快的拜訪,比如包裝成關心的銳利質疑,抑或是霸道的情緒、悵然若失。為此,作品不僅談論離婚,還聚焦於際遇所鑿刻的斑斕印記:正著看是徽章,倒著看則像傷痕。就如肉體上的一道道皺紋,膚淺來看是不再年輕的象徵,轉念之後,亦是代表歷練的年輪。
不過,正如大豆田所說,即便人生是由失敗組成,卻不會有失敗的人生。痛苦又開心,我們帶著坑洞降生至世界,並在填補的過程掙扎度日,全都因為我們誠實面對自己的人生,拒絕得過且過,也拒絕隨波逐流。我想,坂元裕二的魅力除了朗朗上口的金句,更在於細膩的生活觀察。他知曉人的委屈、辛苦與不甘,寫下一句句消除疲憊的暖心語錄,好推翻不食人間煙火的精神口號、正向思考。
看似說教,卻又充滿了哲理與風霜,帶有一點甜,更帶有一點酸,人生的美好就藏在小小的日子裏,是扭轉念頭的草莓塔,亦是少了牛肉的壽喜燒派對。畢竟,人類總歸是感性的動物,需要曼妙的儀式感妝點日復一日的輪迴,好使生活變成飽滿驚喜的公路之旅──乍看漫無目的,但每一次的流浪,都在找回自己。
或許你從來沒有失眠 你只是和這個社會規範的時鐘,步調不同 ── 詩人 李豪
與其說大豆田學不會教訓,不如說她總是保有信心、勇氣,將每一次的嘗試視為打開幸福的鑰匙。有趣的是,兜轉三圈的她,依然期盼愛情,但也理解關係內的寂寞,不一定就比一個人的寂寞來得輕鬆。甚者,寂寞像是一顆狡猾的彈力球,越是用力推遠,回彈的力道就越強,甚至還反過來,巧妙擊落寄託希望的祈願。
可以說,人類徹底拿寂寞沒轍,恰同二號前夫所述,無論活到幾歲,鼓譟的寂寞皆是內心無法吹散的主旋律,觸摸不到,卻又遍佈每個角落:散落的杯盤、沒洗的碗、壞掉的紗窗、平整的棉被,或是乾淨的地板,都空蕩得令人發寒。
由此可知,本作雖以單元劇的方式呈現,仍有特定的主軸,而寂寞正是其中一道主食,搭配大豆田與一號前夫的互動與經歷來慢火燉煮。至於二號前夫,其帶出的議題,則是同樣普遍、常見的自卑感作祟。
佐藤的空缺來自於外貌,大豆田則來自於失敗的婚姻,他們雙雙塞不入社會想像的美好。為此,第二段感情,同時也是互相救贖,一方面促使佐藤領悟自己擁有改變的可能性,另一方面更讓大豆田從庸俗的框架中掙脫;進而想通快樂的關鍵在於自己,曾經失敗又何仿,那不代表喪失愛的資格、權利,只要還願意相信,無論是誰──同性戀也好,失婚婦女也罷,皆能透過愛情摸索幸福的輪廓。
於是,來到第三段感情,大豆田變得更為成熟,嚮往著不同的生活,同時也記得保有走過的點點滴滴,避免為了他人,活成遙遠的陌生人。換言之,性格偏差的慎森正像是考驗大豆田的試金石。誠然,正如母親的秘密情人所言,人類總是在自相矛盾,時常在愛一個人的同時,嫌棄不夠自由的命運,但徬徨的過程,終究逐漸學會疼惜自己,找到既能任性,亦能安定的心歸之處。
最終,大豆田永久子為何是最棒的,答案很明顯,不是因為她十分寬容,更因為她懂得如何堅持,卻又不去傷害任何人。甚者,理解人生的課題,常常在於如何道別與和解,對自己、他人都是,恰如小鳥遊強調的,每一刻的我們,都在閃閃發亮。況且,被愛無法彌平寂寞,愛人才行,那既然對象是人,自然包含自己。
至此,說來俗套,《大豆田》的主軸依然不脫「好好愛自己」五個字,但這正是這齣日劇高明之處,即便講述人人都懂的道理,仍能以新穎的方式包裝,並精準契合大眾群體的內在心聲──無論貴賤,圖求的不過都是安身立命。
我想,就像是片尾曲曾提到的:潮起潮退,開心且悲傷地向著前方前進。若此,縱然結果不盡人意,投入生活這件事,使人在場自己的人生,或許微小卻已足夠偉大、不容易,助人拋去刻薄的自我解讀、挖苦。畢竟,誰說四十歲的我們,就一定要比十四歲的自己穩重、成功或聰明呢?

結語
再次重溫《大豆田永久子與三個前夫》,觀影感觸明顯與初看時不同,本無特別喜愛的金句,經由時間打磨逐步發亮,然後深深烙印心底。高度生活化的手法,頻頻讓人聯想到《俗女養成記2》,紛紛都從細節出發,再利用單元集數不斷煲煮主題,好似起起伏伏,卻又好似什麼都沒有改變。不過,稍微沉澱、發酵之後,則會發現,其後勁緩緩讓人在爽朗、奔放的歡笑中,重拾做自己的勇氣、覺悟。
【全文圖片來源-friDay影音】
因應筆者專業背景為社工與諮商心理師,影評以心理、社會、人文與哲學的觀點來延伸討論,歡迎追蹤解影,解癮-影劇相談室或下方社群專頁。
  • Facebook
  • Instagram-同步更新影評,並且不定時舉辦活動、片單,歡迎找我聊電影

延伸閱讀

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.