緣起-
1
——青木《東方意識流淌的詩意美學》
從旅行、文學到藝術,人生一次又一次華麗轉身,中年回首,思索貫穿其中的核心是-永恆的追尋。
詩和遠方,對很多人來說是遙不可及的夢想,對我也是。
一九八九年離家上大學,好不容易脫離家庭束縛和升學壓力,從小對「旅行」的渴望,如一陣流竄的風,整個人都要飛起來,在大學遇到志同道合的旅伴存青,一起規劃大一暑假的旅行,從香港到上海,為了第一次自助旅行,兩個月兼三份工作,同時學會辦相關的證件,研究資料,打包行李,終於在開學前兩個禮拜,背著大背包,在桃園機場的候機室,興奮地等待登機。
飛到香港,第一天搭電車、地鐵、渡輪到處走,尋訪張愛玲「傾城之戀」的大時代印記。印象中,香港人走路都飛快,說話也快,必須小跑步才能跟上東方之珠的節奏。
進入大陸就不同了,廣州到杭州的火車要三十多個小時,從杭州到蘇州則走京杭大運河,傍晚在武林門碼頭上船,慢悠悠的船行,不論是夜幕初降,或是黎明薄霧,一色水墨長卷,朦朧的留白上,浮著枯枝魚影,水紋,千古不變。千里長河一旦開,亡隋波浪九天來,錦帆未落干戈起,惆悵龍舟更不回,兒時背的詩詞一下鮮明起來。
東坡先生說人生識字憂患始,透過閱讀,打開一個廣大的世界,小時候在父母經營的小餐館,趁空檔看金庸武俠,紅樓夢,齊瓦哥醫生,津津有味,書中的江湖豪傑,大觀園兒女和俄羅斯詩人,彷彿在遠方,等我踏上旅程,旅行的原動力是對萬事萬物強烈的好奇心。
十九歲,靠自己的能力到陌生的大地闖蕩,眼界大開。學到背包客最重要的精神-用最少的資源,做最多的事,隨時解決問題,秉持道家如水的哲學,像當地人,是最安全也最深刻的旅行方式。
2
一九九八年秋天,我二十七歲,前途茫茫。
飛往舊金山的飛機上,心知這是一個跳下鱷魚潭的瘋狂決定。
大二違背主流價值棄商從文,重考進入東吳中文系,半工半讀完成學業,為生活與學業奔波之餘,最大享受就是探訪離學校不遠的台北故宮,看「寒食帖」那「春去不容惜,今年又苦雨」凌亂真摯的蘇式書法,還有宋瓷,古玉,多寶格,大學四年,在東方美學的聖殿中,流連忘返。
中文系,想靠寫作維生,很難。在社會上跌跌撞撞,痛下決心,辭職,成立文字工作室,四處投稿,為報紙雜誌撰寫旅遊、美食和藝術專欄,又到處兼差,只能勉強餬口。
夏天,協助存青籌備單車環球之旅,送她搭上飛往阿拉斯加的飛機,努力這麼久,至少有一個人的夢想實現了。
文字工作進展有限,接到存青旅途中發來的邀請,不免心動,貝多芬命運交響曲第一樂章的叩問,常出現在人生最黯淡無光的時刻。「現在不做,以後會後悔嗎?」答案是肯定的,努力多年卻一無所獲的賭徒,決心再賭一把,至少還有希望,買了單程機票。
3
從蒙特利(Monterey)往大梭(Big Sur)騎,騎進美國西岸著名海霧,一片白茫茫,只聽到太平洋巨浪以海灣為天然音箱,夾雜疾馳海風,如重金屬樂撕裂耳膜,加州一號海岸公路路面狹窄,沒有路肩,遇到車子經過時,盡量往瀕臨懸崖的路邊移動,手隨心跳顫抖,遇到修繕路段,像來到世界盡頭,緩慢摸路前進,如走鋼索的人,步步驚心。
單車旅行看似浪漫隨興,不能在天黑前抵達下一站,食物、飲水都有問題,還有最重要的安全問題,自身的安全,隨身物品的安全,經過訓練,培養出像瞪羚一樣靈敏的直覺,在寬闊卻危機四伏的非洲大草原,草食動物必須靠著求生本能才能存活,旅途中也是步步為營,眼觀四面。
日復一日,逐漸體會騎單車哲學,遇到上坡路段,必須把變速放到最「輕」拋去所有煩惱,才能減輕負擔,欣賞沿路風景忘記疲憊,上坡如逆境,須保持內心平坦,才能度過。下坡如順境,不可以猛踩煞車,會磨損煞車皮及輪胎,必須放下內心恐懼,順著路轉彎,開放所有細胞,體驗速度感,如海鷗岳納珊俯衝而下,斂收雙翼全神貫注,忍受刺骨寒風,身心和單車融為一體,隨著路飛馳,伴隨太平洋南下,加上順風推動,如一尾隨著溫暖海流南行的鯨。
晚上,精疲力盡,可以洗熱水澡,有東西吃,有地方露營,就是最大幸福,這麼辛苦的旅行,為什麼不放棄呢?早上,睜開眼睛,不知道會看到什麼風景,遇到什麼人,發生什麼事,對未知的渴望,讓我堅持下去。(待續)
你好,我是心靜,邀請你來參加
【記憶・維度】超文本實驗,結合文本、水墨、書寫、瓷藝、裝置、攝影,探索讓天賦自由的神秘靈感。
歡迎【追蹤】、按愛心❤、在下方拍手5下,或是【
訂閱】悠閒閱讀,感受人文藝術氣息,同步培養跨界的多元創造力。
虎年即將開始,謝謝各位朋友半年來的鼓勵支持,我的專題【記憶・維度】超文本實驗 2022年元月全面更新了,特別感謝承熙老師,他的專題 承熙的文字創作|實戰指引 不僅有實用清楚的指南,他又不厭其煩在留言和郵件中回答我的問題,才能無痛接軌網路寫作,有志在網路經營寫作卻遲遲無法開始的朋友,承熙老師是一個很好的教練👍👍👍。