耳聞
感傷唱片行很久了,但一直停留在「久仰大名」的階段。終於、趁假期迎著久違的陽光、走訪久違的台中市區,得以順路將感傷唱片行收進行程,不再只聞其名...
感傷唱片行,是否店如其名、賣的難道是感傷嗎? 嗯,或許,答案既是也不是--這間唱片行賣的是卡帶,也賣一點黑膠,還有咖啡、茶與甜點--將店名喚作「感傷」,我想原因在此吧(唱片行在自己的IG與臉書上,如是寫道:
懷舊是時光倏忽回到過去
感傷則是彼時的故事未竟
我的想像與猜測,很有可能,現今30歲出頭或以下的人(也就是90年代初期及以後誕生的世代),對卡帶唱片的印象,應該是幾乎模糊而陌生的吧?! 就如同我這一代生於70年代末的中年人,對黑膠的記憶與眷戀也是比較遙遠、若有似無。但! 對於我這一代人,卡帶可是非常重要的成長記憶物件之一。在我的幼年階段直到讀高中的青春期、也就是80~90年代期間,不管是音樂唱片、講故事說相聲或教授語言發音會話練習用的專輯錄音帶,幾乎都是以卡帶型式發行的。記憶中,讀國小國中時買新發行的流行音樂專輯、唯一的選擇就是買卡帶,我用點滴存下的零花錢買過當時紅透半邊天的小虎隊、紅孩兒、張雨生、惠妮.休斯頓... 直到國中時的某一堂音樂課,人生第一次看與聽到外型、播放方式、音質迥異於卡帶唱片的雷射唱片(CD)--那是音樂老師特別帶來課堂上放給我們聽的。
直到讀大學的前兩年,CD越來越普及了,但價錢是卡帶的兩倍還要多吧,卡帶依然同步存在過好些年,沒什麼錢的大學生的我,買專輯還是會買卡帶、打工存到錢才會奢侈地選買CD、然後為了聽CD還「痛下血本」買了一台CD隨身聽、當成寶一樣地攜帶與使用。而我的日語發音和會話練習,仍是聽卡帶進行,還因為不斷播播停停回放、轉壞掉了幾塊卡帶啊... (於是,聽CD也好、聽卡帶也罷,都造成不同程度的破費~)
又過了幾年,這個世界跨越了21世紀、我的身分也從大學生成了社會人。卡帶唱片在唱片行裡越來越少見、終被CD全面取代。卡帶,成為懷舊的時代眼淚、我那全數疊起來搞不好可以跟我比肩的卡帶,變成懷舊物品;而播放它們的機器們--不管是Sony的walkman、或是那種既可播放CD、也有放卡帶用的卡匣的手提小音響,像是默默知道自己已被掃進歷史洪流灰燼似地,放CD的功能依然持續正常運作,但、放卡帶的那一部分,居然跟著神祕地裝聾作啞、雖然仍可運轉但快轉鍵喪失功能不再前進、聲音不時歪歪扭扭地顫抖。卡帶唱片們因為保存得宜,如今拿出來看,狀態都挺好、沒有受潮發霉;但,就是沒有機器可以讓它們好好發聲了--這,使我感傷。
結束我對自己私藏的卡帶唱片的感傷回顧... 回到感傷唱片行的現場,環顧小而美的店面,老二手卡帶唱片占多數、觀看架上的費玉清、王芷蕾、潘越雲、藍心湄、張清芳、萬芳、辛曉琪、優客李林、王菲、林憶蓮、羅文、張學友、劉德華、Beyond... 好像把80~90年代華人流行音樂史、也順帶把自己的成長歲月,快速讀了一輪,一邊看一邊回想當時的自己是甚麼狀態、聽到這張專輯時的我有何感想,既感動又感慨,總之很有意思。而小店裡也有為數不少的「新」卡帶唱片,這部分多數是歐美藝人和台灣一些獨立音樂人或團體的專輯,價格不便宜但包裝設計也挺有看頭不輸這些年努力復活的黑膠。
如果愁不知上哪兒找機器播放卡帶... 店裡有解方! 被推薦了這款外型非常吸睛可愛的隨身聽,具有藍芽功能據說是目前世界唯一。坐在台灣唯一一家賣卡帶唱片的感傷唱片行、用世上目前唯一有藍芽功能的卡帶隨身聽聽歌,這一個接近傍晚的午後,我好像掉入了時光隧道, 將自己放進卡匣裡按下倒轉鍵、接著再按下Play鍵、把那個用卡帶聽了十幾年流行歌的我,老老實實地播放一遍,當下雖有那麼點感傷;然而,走出店家後更綿長的情緒是滿滿的感動。
感謝在台灣有這麼一家感傷唱片行,把我內心不想結束、以為未竟的青春、得以繼續延長。