有驚無險的 2022 沙嶺行

在繁忙的工作狀態下，聽到有社會人士建議，在清明節時下半旗，為香港第五波疫情的下辭世的七千多人致哀，才猛然醒覺，這個悼念已殁的人的日子，快要到了。

過去兩年的清明前後，也曾經到過沙嶺公墓，香港無人認領的辭世者遺體的最終落葬地。這個本來寂寂無名的地方，隨著邊境禁區開放，加上經過 2019 年的抗爭運動後，其意義開始被社會大眾廣為討論和流傳。所以近年的清明節，也開始多了一些普通市民，山長水遠來到這個地方，一邊悼念被社會大眾遺忘，或政權刻意不讓人記住的逝者，同時思考人生。儘管社會風氣的轉變，令這意義已少有人提起，但意念的存在，仍然令沙嶺公墓在這些時期，會被變成一個相對敏感的地方。

2022 年的第一季，面對著 Omicron 的來訪，種種荒誕無稽的「抗疫」政策，把香港弄得雞毛鴨血，經濟社會氣氛也步入嚴冬。這個四月頭的香港，罕有地只有 14 度的低溫，也許就呼應著當下的情境。坐上開往上水的火車，想起昨天愚人節，哥哥的忌日，歌迷市民想堂堂正正地悼念也不容許，放在文華東方酒店外的鮮花通通被無情地丟掉，心坎裡才開始有些「淆底」，這個地方會否也做了一些戒備呢？

果不其然，拐進沙嶺道的路口，已看到有一部警車和三個便衣在守著，揚聲器也播放著切勿違反二人限聚令的宣告。兩手空空的我，登時扮作行山客直行直過。靠近路口的第一條樓梯處，是廣為流傳的無名墓碑段，早年曾有有心市民寫下「拜手足」的提示字眼。在如斯情況下，刻意不轉上去，繼續沿路前行，避免招搖。

原來，沙嶺道也有一定的長度，在路上還可看到被改建成「巴士屋」的前中巴艾莎富豪。走了十多分鐘，也看不到有其他人追上來，不經不覺到了道路的盡頭，原來又是另一處闢作公墓的地方。

去年在靠近路口的那一段墳墓，看到在 2020 年設立的無名墓碑只有一百一十九個，已覺奇怪，原來之後設立的無名墓碑是置於這個更為深入的位置。看到 2020 年設立的無名墓碑，總數有 315 個，以那時的社會情況來說，算是比較合理的數字；疫情稍歇的 2021 年，無名墓碑數量有所減少，按照指示牌上的資料，只有 201 個，而驟眼所見，2022 年設立的無名墓碑，最少也有五十多個，而這個區段亦似在平整和擴張當中。

待了一會，鞠了個躬，天氣開始轉差，決定撤退之時，發現自己的行蹤還是被東窗事發了，那部本來在路口的警車和那三個便衣，原來已跟隨著到了這一段的墳墓。幸而自己也有被人「抄牌」的經驗，編做了一些藉口，在簡單告誡下總算成功「甩身」，三人回到警車上，就此掉頭絕塵而去。

在回程的路上，搜索著官方發佈過去數年香港無人認領的遺體數字，可是卻遍尋不獲。Omicron 自年初伊始來訪，直接因染疫而殁的人，最少已有七千多人，數據亦顯示有很多為長者，袁國勇也曾經說過，大量長者染疫離世，是香港這一波疫情的一個很沉重的代價。這眾多的長者，也許無兒無女、老伴早逝、被子女拋棄、缺乏社交網絡。這些在社會上沒有人記得的人，不幸染疫離世的時候，也只能化成一個又一個的死亡數字，公墓，就會成為他們最後的歸宿。

荒誕的抗疫政策促成的人禍，可能還有更多的人就此成了犧牲品：因被禁足/不敢外出而斷水斷糧活活餓死、不堪經濟逆轉所帶來的壓力而選擇自盡、長期無法作正常的社交生活所構成的精神問題的人，等等等等。在媒體生態變得凋零的時勢下，疫下港人的真實苦況、眾多逝者和身邊人的故事，卻沒能好好被報導和紀錄下來。

在長毛象上看過有中國網民說，假以時日，CCP 還是會宣稱自己戰勝了疫情，並把這段時間描繪為「三年困難時期」，卻對背後的種種人禍隻字不提。這，在數年後，也很有可能成為香港就武肺的官方論述和史觀。那個時候，2022 年最終設立的無名墓碑數字，可能就會成為訴說著事實的一小點。