美國鄉間公路旅行可以看到沒人談論的美國，最顯著的就是鄉間墓園。那是獨特的死亡文化。
小鎮
路邊小鎮都有一條 Main Street，也是唯一的街道，一切都在街道的兩邊。一間教堂、幾家也許曾經輝煌過的商店、一間郵局、一家雜貨店附帶很貴的加油站、一家五金店，沿街散落幾十戶人家，幾輛小卡車，幾隻懶洋洋昏睡終日的狗 。就這麼簡單，也這麼固定。
墓園往往放在小鎮入口，就在主街上，與簡單的人口比鄰而居，完全零忌諱。
墓園
如果在墓園走一圈，往往可以得知小鎮歷史。我也培養出一套另類旅遊方式，開車經過有墓園的小鎮，只要有時間我都會去墓園看看，了解他們的死亡文化。墓碑上記載往生者的名字，出生和死亡日期，及家人的懷念。走了一圈你大概也知道小鎮有多古老。
小鎮入口都有標誌記載人口，有些只有一百多人。躺在墓園裡的比活人還多。
在美國住久了，墓園跟鬼之間對我似乎也連不上關係。我總覺得墓園跟鬼是兩碼事。墓園所代表的是對過去的人的懷念，上面記載的是一個開始、一個結束和永恆的懷念。也許家屬把這些記錄在石頭上，是期望百年後的一個路過的異鄉人能夠看到這個紀錄，如此而已。所以我很難把這個跟靈異畫上等號。
墓碑
曾經在北加近內華達州邊界一個淘金小鎮過夜，晚上摸黑抵達沒有注意到對面就是一個墳埸，不但緊鄰鎮中央，旁邊就是餐館酒吧和藝品店。第二天早上穿過馬路去墓園裡逛了逛，發現好幾個墓碑的死亡日期都是幾天之内，都葬在一起，而且都是年輕人。讓我懷疑是不是碰上了礦災。另外一批共同死亡日期是再早幾年橫跨幾個月份，回頭想想那個年份，該不會是上一次的瘟疫？是的話，這不啻是 COVID 的在地歷史 - 在那個沒有疫苗可以救命的時代所留下的死亡紀錄？
每一具石刻都是小鎮的戶口名簿，也是圖書館。一百年前的災難媒體未必報導過，但在這裡卻深深刻在石碑上留存，只有鎮上的人才知道，也成為小鎮私藏的歷史。
在另一個北加州海邊著名觀光小鎮入口，第一個陷入眼簾的是餐館和旅館圍繞著的墓園。人們坐在餐館露台享受著海風，品嚐著葡萄酒和歐式小點，對於眼前那一片古老的死亡一點都不在意。小鎮裡逛一圈，在畫廊、藝品店、品酒屋的末端，散落著矽谷人退休後夢寐以求的雅宅，卻被另一個墓園包圍著⋯⋯墓園的大樹下坐著午後乘涼休憩的鎭民。
墓園就是小鎮的公園。
另一個10分鐘車程外的古老墓園裡，我看到一位母親為九歲夭折的女兒立下的墓碑。1878 年。墓碑古老到滿佈裂痕，但是在2022年的今天，一個來自世界另一個角落因好奇而繞進來的我，仍舊可以看到女孩的名字，以及她的生日與忌日。雖是個完全不相干的陌生人，一個150年後的未來人，我竟然也會為這位夭折的小女孩感到淡淡地哀傷，也致上我的悼念 - 悼念不會有遲到的⋯⋯這不就是那位立碑的母親當初所期望的？
如果不是刻在墓碑上，就不會有旅者為它停下來。
鄰居
在北加州公路開車旅行，每一個小鎮墓園都在 150 年以上，每一個也都坐落在小鎮路邊上。150年前從這裡到舊金山，唯一的交通工具就是馬車，如果到得了又有路的話，那會是兩個禮拜的旅程。150年後的今天，小鎮跟舊金山仍然是脫離的。科技並沒有改變這些 。
今天走進墓園你會看到很多都還插着花、放著玩具，未必是家人，但至少是鎮民。150 年了，他們並沒有被遺忘，因為大家仍是鄰居。
墓園、住宅、先民、居民、過往旅者⋯⋯大家共存著，一直如此。一百年、兩百年都沒變過。
