清明時節

每年過了農曆年節後，我們的生活便逐漸緊湊起來，準備迎接這山頭最熱鬧的季節。最先出現的是客家人，客家人的掃墓習俗通常是在元宵過後。接著一到三月，山腳下的路口掛起交通管制時間的預告牌，宣告清明連假即將登場。通常是連假前的二個週末，加上清明連假期間，整條山路連接到台北市富德公塔，全線禁止汽車、機車通行，由政府發包給「首都客運」，派發接駁公車來服務掃墓民眾。

告示牌一出現，老闆的情緒便開始緊繃了起來，代表著忙碌的日子來了。雖然我實在不太能理解，每年都做一樣的事，做了三十年，有什麼好緊張的？但基於他是這裡的老大，我們也就跟著多上點心，盡量少休假便是。

當然，從三月以來，瑣事確實變多了。除了安排我們例行性的年度清明超渡法會，其他諸如客人的各式需求，通常在這時候也”順便”冒出來，想安放祖先牌位的、想順便買誰壽位的、想幫親人骨罐貼金的、想領回的、小至幫忙買供品…等等；電話也變多了，光是打來詢問交通管制時間、能不能開車上山、非得開車上山怎麼辦…等等諸如此類的問題，一天也要接個好幾通。

忙碌歸忙碌，累歸累。但我還蠻期待這種，帶有一點節奏的日子。好像這片山頭每年就等待著此刻，活絡了起來。尤其三月中「首都客運」便開始沿途佈置接駁車的停靠點，警示標語、停靠站告示牌等都就定位後，「首都客運」總經理會率領一票中高階主管，浩浩蕩蕩以徒步健行方式，從山上終點站往山下的起始站，也算是體恤員工體力的安排，把路線從尾到頭踏查一次，沿途的大小神明逐一上香秉告，祈求神明保佑今年度的接駁服務，人車平安。迷信與否見仁見智，但卻可見其慎重之意，對其所被賦予之責任的重視。「首都」已承接這條掃墓公車路線十八年，十幾年來年年如此，每年看見總經理率著人馬來了，差不多我們法會的事前準備也告一段落，雖然來自不同單位，服務內容也不一樣，但為了即將到來節日，一切各自逐一就緒，令人安心。

我們靈骨塔在這條路線上算是一個重要站點，上下車民眾多，也位於一個上下山可會車的轉彎處，每年「首都」固定派駐三到五位在我們這裡站岡指揮秩序，其中有二位在「首都」號稱大師兄及小師妹，年紀不老卻是「首都」的資深員工，每年固定派駐在我們這一站。他們從第一年便跟著接駁專線團隊出勤，也從年輕到如今變成情侶，每年只要他們一出現，就像是看見我們的老夥伴般，來幫忙我們指揮交通了。不過他們一出現，也代表著山路開始實施交通管制，我們得早起趕在清晨5點上班。5點天都還未亮，我摸著黑騎車上山，沿路兩旁除了墓地還是墓地，我媽今年突然問我「你都不怕喔？」我想了一想，到底是從何時變得忒大膽？我唯一解釋，大約是白天時段這條路已走得太習慣，往來常見健行客、自行車隊、甚至這幾年流行的導覽團，這條路在我心目中一直很熱鬧。無論如何，交通管制期間，五點半不到，首都的同仁們也都在各站點就定位，這片山頭儘管天都還未亮，陽氣卻很旺，也就沒什麼好怕了。

有一年為了犒賞同仁清晨上班辛苦，我們安排了天天都不一樣的豐盛早餐，「首都」老夥伴們看得很羨慕，便興起和我們一起訂早餐。而我們倒是羨慕他們菜色豐富的午餐餐盒，山下願意送餐上山唯二兩家便當店，早被我們吃膩，最後我們索性決定交換便當。既然便當都可以交換了，「首都」為員工貼心準備的下午茶，加上我們客人源源不絕的結緣水果餅乾，誰還沒吃飽還沒吃膩的就自己挑選吧！在這山上永遠都餓不死人，只會讓你撐飽著下山。

今年的交通管制早在前二個週末便開始實施，依照慣例「首都」派駐的人力也各就各位，不過今年我們的老夥伴大師兄沒來了，小師妹說他離職回家幫忙，準備接手媽媽的事業，他媽媽煮了一手好江浙料理，在大安區某市場經營熟食店鋪，小有名氣，我們去年已耳聞此事，打拼事業當然祝福，但相隔了一年，我們山上這夥人最關注的，是大師兄到底把小師妹娶回家沒啊？小師妹一如往常的爽朗說，因為疫情這事”又”被耽擱啦！

這兩年因為疫情，掃墓人潮據「首都」統計少了百分之九十。但礙於政府的招標規定，班次有一定規範，即便祭拜人少了，車趟卻不能減，據說慘虧。少了百分之九十的掃墓人潮，這山區誰不是慘虧呢？最辛苦的是墓地清潔員，掃了一整年，家屬若沒來，很難收到錢。倒是沒有經營壓力的小員工如我，偷得了一個清閒的清明連假。不過今年三月以來，人潮、車潮陸續出現，為了一位難求的車位，我們是煞費苦心，每位客人都不能得罪，要公平安排車位著實是大學問。好在上週末「首都」夥伴們已各就定位，我們的兼差人力也補齊了，即將到來的連假，是否會出現“報復性”掃墓人潮？山頭上的人們已準備就序，嚴陣以待。