老張

　　認識我的人應該都知道我對於動物有一種偏愛，實際上也是如此。探究其原因，或許是源自於對人的失望和不信任，所以自然而然的變得只能夠將感情傾注在動物身上，因為動物不像人，你若與他們打交道，那麼他和你的關係就能夠維持一輩子。 　　我一直在想到底要不要說這個故事，以及如何說，所以直到二年後的今天，這個心情最不好的時候，一鼓起的將他寫下來。 　　2019年，大約是三、四年前，我還在讀大學的時候，曾經認識一隻老貓。醫院的人管他叫做張老貓，說是以前主人姓張，因為一些變故所以被托給了我的老師，也沒人知道或替他取名，加上年紀大了，所以便冠以主人的姓氏叫做張老貓。 　　他是一隻黑貓，剛認識他的時候，身材尚且勻稱，四肢還算矯健，走起路來頗有風範。因為我特別喜歡貓，尤其是黑貓，所以剛認識他那會兒，總想跟他打好關係，但不是被他威嚇，就是被他咬，仔細觀察了一陣子，才知道他不是針對我，而是對所有接近他的貓或人都是這般態度，彷彿只有在那邊工作的S君才稍微可以碰到他。 　　後來聽另一位工作的姐姐說，張老貓似乎和前主人的關係很好。而後又斷斷續續的聽到張老貓的身世，說他是被前主人救回來的浪貓。 　　然而，在這個二樓不大的空間中，張老貓並不是唯一一隻流浪過的貓，除了幾隻歸屬於組織的貓以外，無論缺手、缺腳的，還是那些尚未長大的，都是曾經於野外流浪過的貓。 　　有些很親人，有些就和張老貓一樣，獨來獨往。 　　彼時那會兒，我總會在下班回到住處時，到二樓的貓房和那些貓玩鬧一會兒，順道看看能不能摸到張老貓。但張老貓仍然端著一如既往的態度，對於我的冒犯，毫不留情的哈氣、張嘴、揮爪。 　　但誰叫黑貓有特權呢。摸摸自己的鼻子，我只能狼狽的去外頭將傷口沖水，回頭又進來和其他的貓玩。 　　後來有一天晚上，我又如往常一樣坐在貓房裡和其他貓玩耍時，不知怎地突發奇想地想到最近看的寵物溝通的書，便躍躍欲試的找到張老貓待著的方盒前嘗試和他溝通。有沒有效，我自己也沒把握，但在黑暗中我一個勁的把我想說的話告訴他，包含那些我從其他人那裡聽來的，關於他與前主人的故事，也斷斷續續的說起了自己的故事。 　　或許是真的有某些地方觸動到了他，他抬頭看向我，告訴我他很想前主人。然後從他那傳過來的影像中，我看到了一隻貓跳上了某人的椅背，而對方很溫柔的摸了摸他。 　　那或許就是他的前主人張君吧。除了張君以外，我也沒能想到在他記憶中那個美好的人會是誰。 　　彼時，他傳過來的感受裡有一種很深、很深的絕望。他問我，張君是不是不要他，所以才把他留在這裡。我聽到這裡有些怔忡，因為就我所聽過的那些故事當中，張君是因為生病擔心他後續的照料，才不得不把他託付到這裡的，但顯然老張並不知道這點。 　　我小心地問他，可以摸他嗎？他沒有說話。當我伸手過去摸到他的頭時，他不再像往常一樣齜牙咧嘴，而是很安靜地將頭靠在地上。一邊摸著他的頭，我一邊把我所知道的事情告訴他，包括張君在過世之前將他託付給老師的事情。我沒有見過張君，並不曉得他是個怎麼樣的人，但從其他人的言談中可以知道他應該是個很溫柔的人，所以把張老貓留下絕對是不得已的事情。 　　張老貓聽完，又再一次問我，他真的不是被拋下的嗎？從窗外隱約透進來的街燈招牌的光，我看到他的眼睛像是醞釀了一層薄霧。貓會哭嗎？啊，或許的吧，至少我從他的下眼眶上看到了一層淺淺的積水。伸手替他擦去眼眶和鼻頭的水，我哽咽地他說起了自己也曾經失去某個重要的人的故事，然後再一次肯定的跟他說，張君絕對不是故意將他留下的，只是沒辦法而已。總有一天，兩人一定還是會再見面的。 　　老張似乎是把這些話聽了進去，在我的撫摸下閉上眼睛。水終於還是從他的眼眶溢出，自鼻頭滑落。 　　相對於人來說，動物的生死觀似乎豁達許多，知道前主人並不是故意拋下他以後，他似乎變得比以前更願意讓人親近，忽然用像是小孩子鬧彆扭的說到，他不知道怎麼跟其他貓相處，該怎麼辦。 　　我會幫你。 　　隨意的聊了一些事情以後，他似乎恢復了精神，像往常一樣拿著爪子招呼我，彷彿剛才那極度委屈受傷的模樣只是一個短暫的錯覺。 　　後來再見面的時候，應該已經是我申請到這裡實習的那會兒。我不太記得事情具體發生的時間點，只記得有一次我到醫院時，老張被放在其中一個籠子裡奄奄一息的吊著點滴，餵藥、放飯時都不願意張嘴，只是一個勁的趴在地上。我問老師他怎麼了，老師看了一眼說：「他是在鬧脾氣吧」。第三天、第四天過去，他仍然不肯吃飯。眼看著他日漸虛弱，近乎瀕死，我忍不住看著他哭了一小會兒，嚇的進來住院區的姐姐也哽咽著讓我別這樣。 　　彼時因為經歷過一些事情，我已經不太願意再練習、接觸寵物溝通這件事，卻因為過於擔心他，所以忍不住趁著沒人的時候和他談話。有沒有效，我自己也沒把握，但好在一陣慌張亂說話以後，大概是想起了之前的那次談話，他還是給了一個虛弱的回應，說他很想前主人。 　　摸著他幾乎瘦弱到可以摸到肋骨的背，我說我知道，因為我也很想那些已經不在的人們。他幾乎安靜地聽著，於是我又對他說：「張老師一定希望你可以好好的活到最後，再去找他。他把你託付給老師，不就是希望你可以健健康康的活著嗎？所以他一定會等你的。」 　　這幾乎是一段沒有根據，沒有來由的話，我甚至不知道張老貓能不能夠接受這樣的說法。但奇蹟的是，第二天他開始願意吃我餵給他的主食罐，狀況似乎正在好轉。 　　好到後來，我一度以為是迴光返照，但幸好的是他的身體狀況確實正在好轉。等到他移到一般籠子時，已經是可以自行進食、飲水、排泄的狀態，完全看不太出來他曾經一度瀕死。 　　雖然不再用寵溝的方式和他談話，但為了能讓他可以被很好的照顧，我還是會在工作閒暇之餘，跑去後面摸他。餵飯的時候叫他老張張，順道揩油撸一把，起先他還會哈氣，張嘴想咬、舉手想抓，被我輕輕的用手指戳戳頭，撸個幾次以後，他似乎也習慣了，聽到我叫他偶爾還會用小貓的叫聲回應，瞳孔會高興的變成圓的，甚至會身體僵硬的主動磨蹭、討摸。 　　貓是有特權的，尤其是黑貓在我這裡更不用說。 　　剛好有一陣子有人捐了一批領巾，我幹了幾條幫他和鄰居繫上，彼時他也和那些討人喜愛的貓沒有什麼不同，彆扭的很可愛。 　　我用了三個月的時間，讓他相信這個世界其實並沒有他想像的那麼差，他也以這種改變回應了我，這大概是我收過的、最好的禮物。 　　在我因為實習結束離開時，他已經是那種即便其他人不小心碰到也不用擔心被抓、被咬的貓。離開當天，我摸著他，小聲的和他道別。 　　後來有一次短暫回來時，才聽其他工作人員說，有一次他以為老張是其他貓而習慣性的去摸，摸完才發現是老張讓他很驚訝的事情，只覺得很有趣。當然，到後來我到T縣工作，老張沒忘記我的事情就又是後話。 　　正如我開頭所說的，只要和動物打交道便是一輩子的事情，老張和我的關係也是一輩子的。我不是要透過這個故事表達動物溝通有多麼棒棒，而是想要告訴你：那怕貓看起來再怎麼沒心沒肺、自由自在，也會因為某人的不告而別而感到難過，也會思念某人，也會因為被好好的對待而有所改變。 　　後來發生的總總，儘管會讓我有些後悔當時是不是不應該和老張說話，但對於當時的我來說，或許那就是當下能做的最好的決定。老張成為我不願意用寵物溝通的原因之一，但他也讓我學到用心的陪伴和照顧，是能夠發生改變的，也是飼主和寵物間唯一的關係和連結。如果永遠依賴他者，而錯失了彼此相互學習瞭解的機會，那就很難建立緊密的連結。 　　我同意寵物溝通是一個方便的方法和技巧，但我其實更喜歡透過訓練、學習寵物行為的模式建立一種恆久的關係和習慣。這樣即便飼主和寵物不需要溝通師，也可以讓彼此在一起生活的很愉快。 　　雖然故事中並沒有特別強調，但那個沒有溝通的三個月，其實才是我和老張建立健康、長久友誼，並讓他能夠受到其他人好好照顧的關鍵。希望也透過這個故事告訴你，相信你的夥伴是一件美好且重要的事。