Photo：National Today
無論是英式炸魚、加拿大的起司肉汁馬鈴薯條（Poutine）、法國牛排配炸薯條、美國超大薯條或比利時的蛋黃醬炸薯條，幾乎每個國家都有屬於自己的簡單炸馬鈴薯料理。
根據薯條的英文（French fries）字面翻譯，薯條這項全民美食起源應該來自法國，實際上許多食物都套上法國這個國家名字，像是長棍麵包與舒芙蕾，但認真追本溯源，薯條應該是比利時誕生出的產物。
「美國人稱之為『法國薯條（French fries）』，但實際上，那只是『法文的炸（Francophone fry）』」－法國大廚 Albert Verdeyen
Photo：Cooking Kun
儘管有各種薯條來自於比利時的傳說，但有些人聲稱這些故事並不可信。飲食歷史學家 Pierre Leclercq 曾發表一篇關於薯條歷史的文章，當中指出傳說故事與歷史時間無法對上。Leclercq 指出，那慕爾 1735 年才開始進口馬鈴薯，比故事中的時間晚了五十年。此外，對於十八世紀收入較低的人而言，脂肪是種奢侈品，黃油昂貴、動物脂肪稀少，不太可能把貴重的油脂拿來炸便宜的農作物。
除了歷史學家，法國人也堅定捍衛「法國薯條」這個名字。這些薯條支持者聲稱，薯條的原始形式是一種叫做「Pomme Pont-Neuf」的料理，這是一種油炸土豆，據說最初是十八世紀有小販在巴黎最古老的橋－新橋（Pont-Neuf）上推車販售。
Photo：Meilleur du Chef
說認真的，沒多少人關心薯條的誕生之旅，多數人只在乎好吃就好，還有誰發明了最經典的版本。根據統計，美國人平均每年消耗約29 磅炸薯條；加拿大則因為國菜起司肉汁馬鈴薯條而擁有世界最大的冷凍薯條製造商。英國的炸魚薯條又屬於另一個類型，除了原料以外，炸魚薯條與馬鈴薯條都有著類似的外表，1928 年《紐約時報》更稱炸魚薯條是「英國的熱狗」，凸顯炸魚薯條在英國民眾心中不敗平民美食地位。
近年來法國開發新的薯條吃法，高級餐廳將薯條切得方正，搭配牛排食用。雖然看起來精緻，但也浪費更多食材，更失去原本平民小吃的感覺。此外，因為冷凍食品日益發達，法國人也開始食用更方便的加熱薯條，有不少人更認為，現在很難在法國吃到好吃的薯條。
法國高級薯條餐廳 Pont-Neuf – La Frite Française，他們堅持使用在地馬鈴薯製作
說到底，比利時的薯條仍然是各地薯條廚師的味覺基準。世界各地的薯條通常會搭配漢堡、牛排、烤雞等各種主食，只有在比利時，人們將薯條當作正餐食用。比利時的做法是使用牛油雙重油炸，起鍋配上少許蛋黃醬食用。
2018 年比利時向聯合國教科文組織申請將薯條加入成為文化遺產，政府更提供資金打算翻新國內各家炸物專賣餐車「frietkots」。此項政策遭到國內反彈，因為多數人喜歡的，正是餐車老舊、懷念的味道：「frietkots 又舊又髒，但這正是比利時人喜愛的一點。與法國人相反，比利時人比較喜歡原始的薯條風味，而且更習慣當成個人餐食用。」
一些關於薯條的小數據：
165 磅－每位比利時人一年平均食用的薯條量
1/3－全球冷凍薯條中，加拿大麥凱恩食品公司的供應占比
番茄醬－美國人最愛的薯條調味
麥當勞－對一千位舊金山民眾統計，得出最喜歡吃的薯條
Photo：Richard Wareham Fotografie／Alamy
資料來源：Can Belgium claim ownership of the French fry?、National French Fry Day
