《希區考克劇場》－ “生死之際”（The Day of the Bullet）

【重逢】

在曼哈頓的平凡早晨，敘事者Clete（小說未提及姓名）路過了街上報攤，卻意外發現了多年未見的童年好友Iggy的姓名出現在報紙頭條，令Clete不禁回想起童年往事…

【童年】

在35前的布魯克林郊區，Clete和Iggy彼此既是鄰居也是最好的朋友。Clete性格保守、習慣照規矩行事；Iggy則古靈精怪、行事衝動。

能讓好動的Iggy乖乖聽話的只有Iggy的父親。Iggy的父親魁武有力，也是鄰近社區有名的棒球好手。對社區的孩子們而言，擅長運動的Iggy父親可比自家只會看報紙的無趣老爸有意思多了。Iggy也非常以自己的父親為傲，父親可是他心目中的大英雄。

只有新搬來的鄰居Ross先生讓兩位孩子不安。Ross先生行事神祕，擁有華美的大宅邸，是這平凡郊區中的異類。兩個孩子特別對Ross先生氣派的轎車感興趣，儘管畏懼Ross先生，卻還是常趁無人注意時偷偷靠近轎車，但總是被及時發現的Ross先生喝斥並粗魯地驅離。

【搬家前夕的意外事件】

Clete即將舉家遷移到曼哈頓了。

在搬家的前一天，Iggy與Clete決定來場最後的大冒險，兩個孩子於是決定到公共高爾夫球場「摸高爾夫球」 － 說白了就是撿拾別人丟失的高爾夫球，並拿高爾夫球去變賣換取零用錢（當然是趁管理員沒發現時行事）。

突然一陣聲響，擔心被管理員發現的Iggy與Clete趕緊藏身到土堆後面。兩個孩子從土堆後方偷窺，高爾夫球場停著一輛豪華轎車，車旁站著的正是Ross先生與他的手下，兩人正毆打著一個瘦小的男人，Ross先生怒吼著：「你以為我是三流的走私犯嗎？竟敢背叛我！」隨後又不斷毆打瘦小的男子。

Ross先生及部下最終把受傷的陌生男子推進池塘裡，隨後便開車離去。害怕的Clete只想盡快逃離現場，Iggy卻認為不能把受傷的人丟下不管，他上前關心男子，受傷的男人只是憤怒的叫孩子們離他遠一點。

充滿正義感的Iggy打算報警，他可不想讓仗勢欺人的Ross先生逍遙法外，怎麼能讓這種惡霸隨意地欺負任何人呢！顯然被毆打的男子很害怕Ross先生，一定不敢報警，那麼自己這個目擊證人就來幫助他，讓警察把Ross先生關進監獄裡。

Clete則不想蹚入這場混水裡，他認為那是成年人之間的糾紛，與自己無關。但出於對好友的義氣，Clete還是決定一起同行。

【成年禮】

到了警局，警官自然把兩個孩子的話當作戲言，但Iggy非常堅持自己目睹了一切惡行。警官拗不過Iggy的請求，把Ross先生與Iggy的父親都請到了警局。

Ross先生當然堅稱自己沒有犯罪，他認為Iggy只是出於報復心態，因為孩子們常因靠近自己的轎車，而與自己發生爭執，所以這件事純粹只是孩子的惡作劇罷了！

Iggy在自己的父親面前不斷請求，希望父親能相信他。然而以往充滿男子氣慨、總對Iggy說：「面對任何事都不要怕」的父親，在西裝筆挺的Ross先生面前卻顯得畏畏縮縮、沉默不已，最終Iggy的英雄父親只對兒子說了句：「小孩子不要到處說人是非」。

Iggy感到十分委屈。Ross先生來到Iggy面前，說自己大人不計小人過，他很欣賞Iggy的勇氣，歡迎之後Iggy隨時到他家去玩，隨後便拿出鈔票塞進Iggy的手裡。

這場紛爭就此畫下休止符。

【離別】

返家路途上，Clete對於即將與Iggy離別感到非常不捨，Iggy則是不發一語。最後是Clete打破沉默，他安慰Iggy至少剛剛的紛爭順利解決，Ross先生還給了零用錢，這樣不是好的結果嗎？

Iggy卻只淡淡地說自己終於可以買下嚮往已久的高爾夫球桿了，隨後向Clete展示手上的十美元鈔票。震驚的Clete不敢相信Ross先生給錢居然這麼大方，他建議Iggy還是把貴重的金錢交給父親保管比較好。

Iggy聽聞後卻傷心地說，自己的父親膽敢做些什麼試看看，自己會去告訴Ross先生，之後一切走著瞧！隨後便跑向街道盡頭，從Clete的視線中消失。

兩人從此離別，彼此的人生在此交錯，走上了不同道路。

【尾聲】

Clete再見到Iggy是在35年後的報紙頭版，斗大的標題寫著身為「球拍店老闆」的Iggy，被人槍殺身亡，陳屍在自己的轎車上。

看著報紙照片中倒在轎車上那血肉模糊、熟悉的陌生人，駕駛座旁疑似還有著高爾夫球桿的蹤影…Clete不禁感嘆，35年前的那個兒時夏日，就是Iggy的「命運日」（The Day of the Bullet），終結Iggy命運的子彈在當時早已就定位，只等著時機成熟後出膛。

當年警局的事件，讓Iggy體會了這世界不是非黑即白，壞人作惡不一定會得到報應，成人世界有著複雜的人情世故。即使是像Ross先生這樣的惡人，只要有權有勢，也能「備受尊敬」。

對權勢的體悟、對好人父親的失望，種種因素宛如蝴蝶效應般，間接決定了Iggy未來的命運。

小說版本則停留在兩個孩子離別前的一刻，有著簡短卻深刻的敘述作為結尾。

「說完他便向風一般地跑開了，瞬間從我的視野裡消失，跑向他命運的終點。」

（本文中的小說篇名、摘取的段落，皆沿用於新星出版社的《本店招牌菜》簡體譯本）