小說連載 斷簡 二十

自那日起，他覺得這孩子沈默了許多，不再如從前那樣心無忌憚地和吳家的孩子們一起玩耍，這是實情；兩人說話時他總覺得玉成下意識地避開他的眼神，這也是實情。例如某次，他特意上街，買了玉成最喜歡吃的油粿和甜餅，收下孩子認真的謝意幾天後發現那些點心玉成一口都沒動過，他為此大為沮喪，直到在前院遇見了郎中古先生，才知道幾天來這孩子胃悶著不舒服，私下央請吳家的大孩子們幫忙拿藥，特意叮嚀「別讓大伯知道。」古郎中笑著說：「難得這孩子心貼著你，也值了。」他才深深自慚，驀地承認，這恐怕是自己忌憚「別人家的孩子不知心」。前人說「疑人自疑」，自個兒此番依心證了一回。

離開吳宅那天早上，吳東榮給兩人派了車。前晚，承林把筆、墨、紙、硯、字帖、字典，一件件往小衣箱裡收拾，老媽子似的叮囑：「此後我們兩地生活，大伯這三年教給你的功課別荒廢了。常常通信，我們倆誰也不忘了誰，學成之後，大伯出點資金，你獨自就能把一片天地撐開來。」其間深心，從未言明，雖然感激吳東榮一口一個「我吳家出去的孩子」，但承林覺得自己對這孩子的責任是讓他記得：「我畢竟不是。」

扶著孩子的肩膀進了瓦間，把著小手交到丁有貴的手中深深一鞠躬道：「丁師傅，孩子交給你是個好孩子，萬望善待，如有閒餘時間，希望容他自由習字讀書。」蹲下來對著玉成，除了「好好跟著師傅。大伯給你寫信。」之外，再說不出別的什麼。

丁守道永遠記得大伯轉身那一刻，世界有多空曠、自己有多孤單，唯一的男人牽著他的手站在這世界的中心。自基隆火車站一遇，他甚至沒認真記憶過這男人的臉。

丁有貴的狀況跟承林不同。他承襲家業，生就是個憑手藝維生的小本生意人，離家那會兒他還年輕，一心跟著父親拓展知味軒的生意無心成家，幾年折騰下來，小四十的人，無妻無子，孑然一身。當初之所以認真考慮收個徒兒，技藝傳承的願望還在其次，主要他實在厭倦了這種孤魂如縷、情無所寄的生活。家國新破、餘生未卜、歸鄉無期，此時要教他定下心找個女人來溫暖被窩、傳宗接代，他實在打不起勁來，這層心理，也正是玉成學徒生涯的幸運之處。於此時丁有貴不如承林，主要是這是他生命中第一次「有個孩子」。江承林一走，他平白握著陌生孩子的手立刻僵住，茫茫然不知何處該是「下一步」，若不是玉成憋不住張口喊了聲「師傅。」這一大一小還不知得手拉著手在這瓦間中央杵上多久。

那是他第一次喊師傅。第一次和第二次之間足足隔了三年半。丁有貴回過神，拉著他坐下來說：自古師徒授藝有些規矩，做師傅的都按下一條心事不願明講，深怕為徒的覺出師傅懷私，但時代畢竟不一樣了，所以我先跟你把話說白，你丁伯伯這門手藝不自師承而是家傳，我先得花兩、三年時間，把你養成自家人，而後才可能傾心傳授。這頭兩三年，我不傳技藝，我倆暫無師徒之實，試著一起過段日子。這段日子裡，你就叫我丁伯伯。」