【嚼嚼廣場】03 穴居人的生活點滴

【嚼廣極短篇故事單元集選】人物群像：記憶迴路的倒反紀實

03 穴居人的生活點滴

公寓裡的樓中樓住著家裡四個人，一樓是爸爸的工廠，而樓下就是我們生活的地方；關於這件事我一直沒和別人說過，就一直停留在我心底，不過在我成長記憶以來，這樣的回憶也成為了最深刻的童年時光。

因為家裡很常搬家、也習慣了這樣的日子，於是住在地下的時間裡，很多時候也在等待下一次搬家的到來，而這裡與其說是樓中樓，不如說他是爸媽租下的兩層住家，或是租下店面時，房東隨附過來的地下空間罷了；因為家裡的工廠設在一樓，加上還有多餘空間，就把靠近外面馬路的地方佈置成小攤子，讓媽媽經營一家小吃店，而裡面則給爸爸處理麵團子，對於那段記憶的事，我記得不多，只是在放學之後的下午，就自己在附近的巷子裡玩著打發時間，只不過爸爸媽媽一直都很忙，所以後來還常常把我帶去給阿姨照顧，但這又是另外的事了。

原本幼稚園都是下午就放學，回家之後我會坐在店裡面看電視，然後媽媽會幫我弄涼麵或是羹麵，偶而還會有豬油拌飯，這是媽媽的隱藏食譜：用淋上豬油的白飯再加上倒好蒜末的醬油一起攪拌，原本我也很喜歡這樣吃，所以後來幾乎每天都這樣吃，不過甚至後面就連出去吃火鍋的時候，媽媽也會這樣弄，沒過多久我就不再這樣吃了。

升到大班之後，放學的時間變得比較晚，而以前幼稚園都是下午就會放學，但是到了大班，就變得很晚才會回家，還好幼稚園裡面都會有同學陪我，不像是在家裡好無聊。上課的時候，我會跟同學們一起畫畫，然後老師會拿出蠟筆來，叫我們畫好再交上去；老師說我很會畫畫，所以每次畫畫的時候我都很努力地畫完，而且每一次畫完老師都會幫我把作品貼在牆上，但是有很多同學都沒有被貼上去過，就會叫我也幫他們畫。

有一天放學回家，家裡多了一隻狗狗，媽媽說她叫福氣，因為牠很乖、店裡在忙的時候福氣都不會去吵客人，就靜靜的待在角落，而每當我晚上回家的時候，福氣也會陪我一起玩；直到有天因為福氣衛生不好，爸爸就把他帶去公園，媽媽也說讓牠在公園比較好，只是我很難過，因為這樣就沒人可以陪我玩了。

錯誤童年的記憶一路相隨，就這樣帶領我們成長，然後變成了自己以為的大人；那些情感澆灌的生活也牽繫著你、不曾遠去，它就像是觀察者、始終保持緘默，但卻一不作聲地悄悄跟在你的身旁；於是，當你察覺到它的存在、開始懂得生活的練習，也就學會與他相處的方式，明白你們的關係：時間，是你留下的證明，有些是被記憶模糊的筆墨暈染開來，有些則因為書卷斑駁而無法辨別，還有的故事就這樣被一一記錄了下來，這些成長的點滴都成為了你走過的軌跡，在你探索事物的過程，持續積累你生活的片段，既使是再平凡不過的瑣事，也都被寫了下來，只是在夜裡失眠時，和你在黑暗中相會，這些你以為被遺忘的故事，其實都被它小心翼翼地藏了起來。