【嚼廣極短篇故事單元集選】人物群像:記憶迴路的倒反紀實
4 等到晴天時,我們再一起去走走
他們像往常一樣地忙碌,天還未亮就開始一天的作息,媽媽在外頭的店面燒爐子,爸爸則在裡頭的工廠幹活著,而這樣的工作模式會持續至中午告一個段落,然後爸爸就會跑出去外面送貨,有時候我也會跟著去,跟著爸爸的時候通常都會有好玩的事,像是去玩彈珠台、買玩具或是買冰淇淋吃,而我記得有次大雨天,我們才剛送完最後一批貨,結果外面就突然開始下起了雨,而且不是一點點的毛毛雨,是大雨嘩啦嘩啦的降下來,但是爸爸說過了這座橋就會到家了,所以我們兩個人就這樣淋著雨穿過好多馬路,最後終於回到了家,媽媽還很生氣,叫我們趕快去洗澡,那一天就這樣結束了。
樓下沒有地下室,所以晚上要洗澡的時候通常都是在一樓,然後等到洗完澡才會下樓吹頭髮;在媽媽幫我吹頭髮的時候,我都會跟她說學校發生的好多事,或是編故事給他她聽,結果有次要講故事的時候,我只知道童話都是從很久很久以前開始,但是卻不知道怎麼接下去,然後想到幼稚園老師教的單字馬路,就把學到的東西講給媽媽聽:從前從前馬路灰修,也不知道這段故事講的是什麼,只是她笑得很開心,而後來只要媽媽不開心的時候,我就會再說一次給她聽。
神燈精靈的魔手
以前睡覺的時候總是睡不著,只是媽媽說我這樣明天上學會沒精神,就叫我乖乖躺著、眼睛閉起來,然後唱搖籃曲給我聽,而不知道是為什麼,每次只要她唱這首歌,都很快就睡著了,不過有時候媽媽也會說其他的東西,像是虎姑婆或神燈精靈的事情,可是兩個故事我都不喜歡,因為他們專門把不睡覺的小孩抓走,然後當媽媽要開始說之前,我就會躲在被子裡不出來,然後就睡了過去;而有時候會換爸爸來哄我睡覺,不過他不會唱歌給我聽,就只是安靜的陪在我身邊,然後等我把娃哇床上的布偶整齊排好之後,再換爸爸幫我把被子蓋好,直到我睡著了他才離開房間。
不知道為什麼他們都不喜歡待在樓下,所以通常我們家收攤之後,就會繼續待在一樓看電視,可是樓下客廳還有舒服的沙發,不用一直抬頭看上面的電視,只是他們說這樣才不會弄髒樓下的傢俱,因為他們總是等到要睡覺才去洗澡,而每次洗完回到地下室就睡覺了,只是我不明白為什麼爸爸媽媽都不喜歡坐在客廳陪我看電視。
住在這裡的時候,我們家幾乎沒有出去玩,而且爸媽他們幾乎都在工作,所以我非次放學回家之後,總是一個人找東西打發時間,後來因為SARS,媽媽說我不用再去幼稚園,只要乖乖待在家裡就好。在家裡的時候我都好無聊,還好有時候會有媽媽的朋友來找我,他說自己是媽媽的姊姊,而且對我很好,有時候會去他家裡玩,還會買很多好吃的東西、或是帶我去書局逛逛,然後我也記不清楚是什麼原因,不過阿姨後來就在我們家的店裡面開了水果吧,而且在那時候只要我放學回家,阿姨就會弄酪梨牛奶給我喝;不過那年很常下雨,而只要下雨就不能營業,因為媽媽說夏天是颱風的季節,只要颱風來家裡外面就會淹水,這樣大家都會躲在家裡面,不會有客人,所以我們只要颱風來都會把鐵門拉下來,在店裡面看電視。
本以為等雨停之後,爸爸媽媽就會像往常一樣開門做生意,只是那次雨下了好久,而家裡也一直都沒有起色;直到有一天,他們又開始收行李,然後媽媽也給了我一個大箱子,叫我自己把玩具收到裡面去,除了小白兔可以不用收起來,因為媽媽說我只要手拿得動就好,於是等到全家都收拾好之後,就一起坐到爸爸的貨車上,前往我們的新生活。