【嚼廣極短篇故事單元集選】人物群像:記憶迴路的倒反紀實
03 穴居人的生活點滴
公寓裡的樓中樓住著家裡四個人,一樓是爸爸的工廠,而樓下就是我們生活的地方;關於這件事我一直沒和別人說過,就一直停留在我心底,不過在我成長記憶以來,這樣的回憶也成為了最深刻的童年時光。
因為家裡很常搬家、也習慣了這樣的日子,於是住在地下的時間裡,很多時候也在等待下一次搬家的到來,而這裡與其說是樓中樓,不如說他是爸媽租下的兩層住家,或是租下店面時,房東隨附過來的地下空間罷了;因為家裡的工廠設在一樓,加上還有多餘空間,就把靠近外面馬路的地方佈置成小攤子,讓媽媽經營一家小吃店,而裡面則給爸爸處理麵團子,對於那段記憶的事,我記得不多,只是在放學之後的下午,就自己在附近的巷子裡玩著打發時間,只不過爸爸媽媽一直都很忙,所以後來還常常把我帶去給阿姨照顧,但這又是另外的事了。
原本幼稚園都是下午就放學,回家之後我會坐在店裡面看電視,然後媽媽會幫我弄涼麵或是羹麵,偶而還會有豬油拌飯,這是媽媽的隱藏食譜:用淋上豬油的白飯再加上倒好蒜末的醬油一起攪拌,原本我也很喜歡這樣吃,所以後來幾乎每天都這樣吃,不過甚至後面就連出去吃火鍋的時候,媽媽也會這樣弄,沒過多久我就不再這樣吃了。
升到大班之後,放學的時間變得比較晚,而以前幼稚園都是下午就會放學,但是到了大班,就變得很晚才會回家,還好幼稚園裡面都會有同學陪我,不像是在家裡好無聊。上課的時候,我會跟同學們一起畫畫,然後老師會拿出蠟筆來,叫我們畫好再交上去;老師說我很會畫畫,所以每次畫畫的時候我都很努力地畫完,而且每一次畫完老師都會幫我把作品貼在牆上,但是有很多同學都沒有被貼上去過,就會叫我也幫他們畫。
有一天放學回家,家裡多了一隻狗狗,媽媽說她叫福氣,因為牠很乖、店裡在忙的時候福氣都不會去吵客人,就靜靜的待在角落,而每當我晚上回家的時候,福氣也會陪我一起玩;直到有天因為福氣衛生不好,爸爸就把他帶去公園,媽媽也說讓牠在公園比較好,只是我很難過,因為這樣就沒人可以陪我玩了。
錯誤童年的記憶一路相隨,就這樣帶領我們成長,然後變成了自己以為的大人;那些情感澆灌的生活也牽繫著你、不曾遠去,它就像是觀察者、始終保持緘默,但卻一不作聲地悄悄跟在你的身旁;於是,當你察覺到它的存在、開始懂得生活的練習,也就學會與他相處的方式,明白你們的關係:時間,是你留下的證明,有些是被記憶模糊的筆墨暈染開來,有些則因為書卷斑駁而無法辨別,還有的故事就這樣被一一記錄了下來,這些成長的點滴都成為了你走過的軌跡,在你探索事物的過程,持續積累你生活的片段,既使是再平凡不過的瑣事,也都被寫了下來,只是在夜裡失眠時,和你在黑暗中相會,這些你以為被遺忘的故事,其實都被它小心翼翼地藏了起來。