關於那句話那首歌的答案，與舒伯特

幼年舒伯特音樂啟蒙　康維特合唱團初試啼聲

舒伯特一家住在維也納的郊外，父親是黑駒小學的校長，上有兩個哥哥伊格那茲、費迪南，下有一個弟弟卡爾和一個妹妹德麗莎，儘管家裡辦學校收學生，生活仍很貧困。星期天的晚餐後是「家庭音樂會」時間，家人都會輪流表演器樂或小提琴，父親總想著等小舒伯特長大後，全家可以一起演奏四重奏，而這個心願日後在舒伯特為家人譜小提琴四重奏曲後成真。幼年的舒伯特先在教堂的霍爾策先生指導下，學習聲樂、小提琴、鋼琴、和聲、樂理，11歲始進入康維特學校（原為神學院）少年合唱團，開始離家住校的生活，結識比他大9歲的學長、外號老爹的修伯恩，他成為了舒伯特一生的摯友之一。

個性內向的舒伯特，在康維特學校交往密切的朋友不多，只有見到修伯恩才會暢所欲言。他們兩人都愛莫札特的G小調交響曲(op.25)，尤其是充滿民謠風味與哀愁氣氛的第三樂章「小步舞曲」，舒伯特最是喜愛！修伯恩和舒伯特號召學校管絃樂團一起演奏該曲，由修伯恩擔任指揮，舒伯特拉小提琴，悠揚的樂音甫落，窗外響起了滿滿的掌聲，忘情在音樂的他們，不知外頭何時聚集了這麼多人，而這只是學校樂團的演奏，還是在寒冷的冬天裡！修伯恩曾問舒伯特為什麼這麼喜歡小步舞曲？舒伯特說也沒有特別理由，只覺得當自己在拉奏小步舞曲的三重奏時，有一種好像天使在自己身邊，一同歌唱的感覺。

感受力很強的舒伯特，不善用言語詮釋自己豐富的情感，形容「與天使一同唱歌」是一例；另外，曾在教堂接受霍爾策先生指導時，他練習貝多芬的「升C小調奏鳴曲」，當時窗外月光遙映，彈完後他意味興然地對先生說，「這首曲子似乎跟月光有關係，不知道您有沒有這種感覺？」霍爾策先生似乎不知該如何回答才好，只說形容得很對，而這首曲子即是現在叫做「月光曲」的名曲，只是在舒伯特的少年時代，根本還沒有這個名稱。

舒伯特為人津津樂道的，不只是他的作曲速度很快，豐沛的創作精力、可觀的作品產量，還有單憑手指在桌上打打節拍，不需鋼琴試彈便能起草作曲的才華！幼年時期的教師霍爾策曾形容在舒伯特的指尖彷彿有和絃，而他本人在桌上空彈的同時，似乎真能聽見耳畔響起不同的樂音。舒伯特開始作曲是在13歲的時候，那一天，從鋼琴室中傳出任何人都熟悉的琴聲和歌聲，修伯恩走進來問舒伯特這是什麼曲子？「這首曲子有奇妙的詠唱……」舒伯特把放在鋼琴上的詩拿給老爹修伯恩看，那是詩人休京的詩，題名為〈夏甲的悲嘆〉，那是舒伯特人生第一首曲子。

然而過份熱衷音樂的舒伯特，荒廢了其它課業，1811-1812年之間（14－15歲），接連遭逢幾個打擊；因為面臨變聲，無法再擔任合唱團男高音，加之數學科不及科無法申請留校，舒伯特接下來得面對退學的後果……因為課業表現差，父親第一次禁止舒伯特回家，直到1812年的5月6號，舒伯特母親過世，父親才允許舒伯特返家。愛惜舒伯特的音樂天份，康維特學校准許舒伯特參加數學補考，通過便能繼續留校就讀；然而康維特學校對舒伯特而言，修伯恩學長的離開、再無法忍受的校園環境，已經對舒伯特失去了吸引力……最後，沒參加補考、申請留校的舒伯特，終究在1812年的9月底被退學，結束了在康維特學校五年的學生生涯（11歲－15歲）。

少年舒伯特開啟作曲之路　初戀德麗莎．葛洛布

舒伯特曾說，只可惜再無更多的紙能讓他寫曲，否則他將能創作更多的曲子！貧窮的他常得到修伯恩的援助，帶給他許多的五線譜紙；而舒伯特澎湃的靈感與驚人的專注力，不只是隨身攜帶五線稿紙，靈感一來就提筆寫下這樣的狂熱而已！而是不分場合，即使和友人交談到一半，繆思一來就拿出紙筆來寫，有時候一寫就兩、三個小時過去，完全無視周圍的世界；或者一旦開始作曲，便憑著一股動力一直寫到半夜、清晨，直到睡著，醒來又兀自創作，彷彿要把體內某股力量完全耗盡才甘願一般！貧窮的舒伯特連餐巾紙都可以拿來寫曲，毋怪乎舒伯特說只恨再無更多的紙能讓他創作！而退學後，16歲的他開始向莫札特生前最大的敵手「薩里埃利」學習！

16歲的舒伯特做了人生第一首交響曲（D大調交響曲）贈送康維特校長，並參加聖安那師範學校舉辦的師資培育講習，通過講習當上了教員，往後實習及正式助教都在黑駒小學任教。17歲完成了「彌撒曲F大調」，於里希登塔爾教會創立百年上演奏。離開學校後的舒伯特，有別於過去留校的生活，認識了同樣喜好音樂、藝術的朋友們，有同樣是康維特學校出身的休達特拉（公務員，熱愛文學）、霍哲普菲爾（大提琴歌手），還有大他10歲的詩人梅爾霍華，並且開始與德麗莎．葛洛布談戀愛。

青澀的初戀，難道是舒伯特一生悲傷愛情的註腳？

德麗莎．葛洛布是教會百年紀念演奏會上的女高音，也是舒伯特從小的鄰居，德麗莎個性坦率溫柔，雖然面貌不是頂美，但舒伯特一心著迷她美妙的歌聲。說到外貌，其實舒伯特的外表也稱不上英俊，他個子不高，只有155公分，身材寬胖、臉型圓潤，加上近視眼老戴個眼鏡，後來生病頭還禿了，又是個極內向的人……但17歲的舒伯特為16歲的德麗莎著迷，他熱愛歌德《浮士德》、《少年維特的煩惱》，只花3天便完成了《浮士德》裡的女主角葛瑞卿所寫的詩曲〈紡織姑娘葛瑞卿〉，曲子主要敘述葛瑞卿因思念離她遠去的愛人而心生苦惱。

舒伯特作曲的速度真的非常快，或許是愛情的力量使他音樂如泉湧，然而他卻不敢把這首曲子送給德麗莎……難道這段青澀的初戀，就是舒伯特一生悲傷愛情的註腳嗎？

〈紡織姑娘葛瑞卿〉（Gretchen am Spinnrade）：

平靜已逝，我心沉痛；

再也無法覓得休憩之所。

舉目窗外，只為尋他；

踱步野外，也只為尋他……

舒伯特為歌德〈野玫瑰〉譜曲背後的心動故事

崇敬歌德的舒伯特為其詩〈野玫瑰〉譜曲，這裡要說上兩個小故事；即使當上教員的舒伯特，生活仍然很拮据，有天回家的路上看到一個小男孩手裡拿著一本書和一件舊衣，在小貨店前向路過的人兜售，舒伯特掏掏自己的口袋，儘管他多麼有心想幫忙，也不夠錢買下小男孩這兩件東西，於是他走近小男孩，把他所有的錢都給了男孩，換了他手上那本書。當舒伯特翻開才知是歌德詩集，驀地讀到〈野玫瑰〉時，耳畔的音符翩翩響起，於是譜了這首膾炙人口的〈野玫瑰〉。

〈野玫瑰〉一詩僅3小節，旋律複沓簡單，內容說的是荒草地上開了一朵野玫瑰，有個男孩見了要來採，玫瑰對男孩說，你萬不可以採，我的刺能傷你，使你永不忘懷！然而，男孩最終還是將她摘下……〈野玫瑰〉的詩意悲傷又帶有點喜信，你怎麼想呢？野玫瑰願意被摘下，或者不捨得見男孩受傷呢？

其二的故事是，舒伯特教國語課（德語）的時候，便用他譜的這首〈野玫瑰〉帶唱作教材，小朋友們上得很開心，舒伯特下課卻被他的父親找去約談，告誡這可不是一堂音樂課啊！

舒伯特喜歡從歌德的詩中作曲，例還有：〈漁夫〉、〈海的靜寂〉和〈流浪者的夜晚〉…等。在舒伯特18歲的這一年，是作品最多的一年（1815年）！其作品有歌曲144首、交響曲2首，還寫了絃樂四重奏曲、鋼琴奏鳴曲、歌劇、彌撒曲等等，尤其他對歌曲的熱愛，其一生創作歌曲600多首，不愧被稱作「歌曲之王」！

舒伯特〈野玫瑰〉

魔王出世　映現人心底深藏的恐懼

提到18歲的舒伯特所寫的歌曲，除了著名的〈野玫瑰〉（Heidenroslein）外，還有一首必提的〈魔王〉（Erlkönig）！同樣是歌德的詩，全詩有8小節，是首敘事詩：

深夜裏，父親抱著孩子，在暴風雨中騎馬趕回家。「孩子！你怎麼這麼害怕得把臉藏起來呢？」「父親！難道你沒有看到魔王嗎？」父子之間，恐怖地一問一答。父親雖然看不到也聽不到魔王的影子和聲音，但孩子卻看得很清楚。後來，由於孩子愈來愈害怕，父親拼命地安慰他，父親自己也邊說邊感到害怕。

最後，孩子被父親的眼睛所看不到的魔王的手抓住了，孩子拼命地摟住父親，父親也恐懼地抱着孩子，馬不停蹄地趕路。但當他們終於回到家時，才發現孩子已死在他的懷中……

當時，修伯恩和詩人梅爾霍華兩人，突然到黑駒小學拜訪舒伯特，走近舒伯特房間時，清楚地聽見舒伯特如同號叫一般的聲音：「父親！父親！啊！終於快要抓到我了！魔王將使我非常痛苦！」修伯恩、梅爾霍華發現是舒伯特在朗誦詩篇，舒伯特又進入了沉醉作曲的狀態。舒伯特再次打開他豐富的感受力，他全然著迷詩中恐怖的氛圍，彷彿真的聽見父親與魔王的聲音，看見魔王女兒們誘惑的姿態，發生在夜裡的暴風雨、奔馳的馬匹、最後孩子的死……他忘情投入詩境所產生的各種聲音之中。最後舒伯特高興地大叫著：「完成了！完成了！」隨之把等在一旁的修伯恩、梅爾霍華拉去康維特學校，迫不及待想馬上聽到演奏！由學弟藍特哈廷加獨唱，盧其茨卡先生伴奏〈魔王〉，但是當盧其茨卡彈到不協和處時，連彈了幾次，降E、F、降G、……還是不協和。原來這個地方是舒伯特特意用音不協和，想創造偉大的效果及反差，果然曲子彈完，每個人無不感動佩服！

儘管這首曲子是舒伯特自己譜的，但作曲者本人對三連音的連續彈奏也感到有些困難，然舒伯特作曲往往是第一次完成後，即便再看也鮮少作修改處；〈魔王〉不像〈野玫瑰〉那樣反覆著相同的旋律，而是從頭到尾沒有重複旋律的歌曲，這也是它魅力之所在！然而，這一天興奮的舒伯特，恐怕難想到後來的人會如何讚譽這首〈魔王〉！

舒伯特〈魔王〉

想談談「魔」這個字。你對這個字是感到恐懼排斥，或是視若平常，甚至是著迷呢？自幼接觸教會、宗教音樂的舒伯特，能寫祥和的彌撒曲，也能寫飽受愛戀之苦的〈紡織姑娘葛瑞卿〉，還有簡單平淡的〈野玫瑰〉，即使是面對禁忌話題也不退縮他靈感的手，17歲便寫下歌劇《惡魔山莊》、18歲譜〈魔王〉曲、20歲作歌曲〈死與少女〉，想來危險之本身便帶有讓藝術者無法抵抗的美的誘惑吧。19世紀中葉的法國詩人波特萊爾，也是這樣無法抗拒惡之華吧！

喜歡寫信的舒伯特，為歌德詩譜了那麼多曲，卻不敢寫信給詩人歌德。修伯恩為之代筆致信歌德，並附上所譜的16首詩曲，但終沒有獲得回信。其後人生雖再次致信歌德，然亦未獲得回信……

舒伯特朋友至上　初戀情人嫁作人妻

19歲的舒伯特曾自薦到萊巴哈一所學校擔任音樂教員，這份年薪500格勒登的工作將能改善他的經濟狀況，然最終沒獲聘。但是身旁朋友對舒伯特才華的肯定，逐漸形成一個以舒伯特為中心的「舒伯特幫」，結交的朋友不限身份、職業、年紀，而這時候的舒伯特像一瓢浮萍，四處寄住在朋友家中，都獲得熱情的招待和歡迎，然而他的名聲此刻仍未見於社會，但他的創作卻未曾停下！同年（1816年），舒伯特創作了C小調的第四交響曲（後來命名為：悲劇）、聲樂曲〈流浪者〉（其後改編為鋼琴曲：幻想曲），更重要的是認識了生命裡另外一個摯友：蕭伯。

熱衷音樂與交友的舒伯特，並沒有忘記初戀情人德麗莎．葛洛布，然而他們愛情的結束或許正是來得太早……德麗莎在1820年（舒伯特23歲）和另個男人結婚了。

歌曲之王進軍歌劇界　第一次奧匈之旅

1817年，20歲的舒伯特創作了聞名後世的〈音樂頌〉（蕭伯作詩）、〈死與少女〉（格拉維第烏斯之詩），結識了宮廷歌手佛格爾，還有西典布倫納兄弟（安哲姆和約瑟夫）。佛格爾比舒伯特大將近30歲，這位仁慈、熱情的知音，在劇院開始唱舒伯特的曲子，為舒伯特的音樂才華開始唱進歌劇界；西典布倫納兄弟，則為舒伯特後來樂譜的保存，起了莫大的功勞（雖也被人詬病，造成舒伯特樂譜部分亡佚，端於西典布倫納兄弟的粗心）。這得提到一個小故事：舒伯特創作靈感不斷，作品也源源不絕，然1815年繼母生產，女佣人竟把舒伯特的樂譜拿來作柴薪燒掉，舒伯特本人毫不以為意，做為他的朋友知音們卻無不感到惋惜！

1818年初春的某個寒冷深夜，舒伯特將準備送給西典布倫納兄弟的樂譜拿出來作最後修改，為了讓譜上的墨水快點乾，原本要拿吸水用的沙瓶，卻錯拿了墨水瓶，致使墨水撒在樂譜上；這個被墨漬染的樂譜，就是著名的《鱒魚》，其歌詞內容是描述鱒魚在清澈的小溪中愉快地游著，因為河邊有人垂釣，而誤上了魚鉤。是敘述魚兒悲哀命運的作品。在1819年以此為主題改編成名聞於世的《鱒魚五重奏》！

1818年的夏天，21歲的舒伯特第一次長途旅行，到匈牙利的埃斯特哈濟伯爵領地的「却利斯莊」，當伯爵兩位千金的鋼琴家教。離開音樂之都維也納，和朋友暫別的舒伯特，在却利斯莊的田園風光裡，找到和在維也納迥然不同的生活光景。雖然在這裡生活幸福、作曲順利，但在舒伯特寫給朋友的信和自己的日記裡，都透露了他在陌生環境裡的寂寞——

當舒伯特和他要好的朋友在一起時，比和父母、兄弟或愛人在一起，更感到快樂！

一直到冬天仍久留在却利斯莊的舒伯特，已不顧在黑駒小學教課的工作，父親一氣之下不准他回家，這是舒伯特第二次被拒之家門外。年底回來維也納後，又開始四處寄住在朋友家。隔年夏天，宮廷歌手佛格爾約舒伯特一起去他的故鄉上奧地利旅行，對舒伯特而言，上奧地利還有一個重要意義，那也是他的摯友修伯恩的故鄉。

1820年6月14日，舒伯特的歌劇《孿生兄弟》（喜劇）首次公演，但並不成功。8月19號，《神奇的豎琴》公演，同樣未受好評，但其序曲〈羅莎曼〉得到喝采、大為出名。23歲的作曲家舒伯特，在歌劇表現上，他的「轉調太多」、「管絃樂法不夠完整」等問題顯示他仍有改善的空間，另外就是他的音樂普遍帶有哀愁色彩，例如《鱒魚》一曲即是。

然而舒伯特的歌劇未獲佳評，很大的三個因素，其一是「腳本不好」，其二是義式歌劇當道的歌劇界，德式或法式歌劇難以有上演的機會，以及他的歌劇抒情性太重而戲劇性不足。

20歲後的舒伯特雖然作曲數量相對減少，但作曲技巧愈趨成熟，1820年12月，在松萊托納博士（名律師、音樂愛好者）家舉辦的「星期五音樂會」，原本是一項交際活動，後來演變成舒伯特迷的朝聖地。「星期五音樂會」日後也長期成為舒伯特幫定期聚會及支持舒伯特的地方，也為舒伯特的音樂創作提供了發聲的舞台。

這一年（1820年）昔日戀人德麗莎結婚，失戀的舒伯特認識了佛萊利希四姐妹，朋友們努力幫他製造獨處的機會，但舒伯特和女生聊天的話題都不離音樂，這是不是也讓心儀的對象很悶呢？總之，舒伯特並沒有和美麗的四姐妹發生任何化學變化，何況其中一個還是人妻。

「難道舒伯特對女生沒有感覺？」西典布倫納和里歐波耳多不禁開始懷疑……

其實舒伯特何嘗沒有熱戀過女子呢！他對德麗莎．葛洛布的愛，在19歲時他瘋狂作曲、找工作、兼家教，為的就是能有足夠的經濟能力和德麗莎結婚，但德麗莎終嫁作人婦。而兩人無法在一起的原因，到底是舒伯特當時接受了朋友的忠告，希望他傾全心全力創作音樂，不讓婚姻的束縛阻礙這名天才的前程呢？或是自己太窮了無法迎娶德麗莎？抑或兩個人個性都太內向，沒有表白的承諾致使錯過了姻緣？或者是舒伯特太愛自由了？

1816年（19歲），舒伯特9月8號的手記其最長的一段心路告白中，曾寫到：

「找到一位真正知己的人便是快樂的人，而更快樂的人是，發現自己的知己就是妻子。對自由的人而言，婚姻是件聳人聽聞的想法：它是人們以深沉的憂鬱或赤裸的肉慾去換來的。」

究竟19歲的舒伯特，當時與德麗莎之間感情發生什麼變化呢？這一切都是未解之謎……舒伯特夏天在上奧地利旅行時，他曾寫過一封信給哥哥費迪南，其信中說到：

「在我住的大房裏有8位女孩，幾乎每個都很漂亮，不愁沒事做。每天和我與佛格爾共同進餐的主人馮．卡勒先生的女兒就很漂亮，彈得一手好鋼琴，還演唱了幾首我作的歌。

請代為轉寄附上的信。你看，我實在不像您想像中的那麼沒有信心。」

至於要轉交的那封信是給誰的呢？實則無跡可尋，然而普遍相信收件人是那位住在費迪南家附近的德麗莎．葛洛布。這段生變的感情，令人不禁回想，舒伯特在18歲創作最豐的那一年，是不是因為德麗莎呢？

但是那猶迴盪耳際的聲音，說『舒伯特的愛情太過悲傷，不會輕易嘗試』的旋律，旋律中的女主角似乎並不是德麗莎．葛洛布……

朋友眼中的怪人舒伯特

舒伯特幫愈來愈壯大，不時加入新血，例如後來為舒伯特寫墓誌銘的劇作家葛利兒巴爾札，還有年輕畫家休文特…等；但是對天性嬉遊浪漫的舒伯特而言，比起凡事認真的朋友，他更喜歡蕭伯、克貝爾威札和休文特這類玩樂派的朋友。也許可以這樣比喻，舒伯特幫就像是康維特學校的合唱團，然而他更喜歡和老爹修伯恩相處，在他面前他可以大開玩笑、放開懷，蕭伯這類朋友就是他的修伯恩們。

在談到舒伯特幫為舒伯特奔波出版樂譜一事之前，先來聊聊朋友眼中舒伯特這個怪人吧！！

舒伯特天生浪漫率性，他不因為貧窮感到煩惱困頓，反而盡情生活，熱愛創作音樂，喜歡和朋友窩在一塊，日子倒一天天也過得下去；儘管他的朋友個個都為他捏把冷汗，擔心他的作曲才華未能及早被社會看見，擔心他生活沒錢，然而舒伯特毫不在意這些。

西典布倫納曾說：

「舒伯特這個人天生就有這種命，我們替他窮操心，他自己倒悠哉悠哉，好像一點也不在乎貧窮。只要有人要他過去住，不管是蕭伯家、梅爾霍華的小房間、修伯恩的地方或是我那兒，他都能毫不在乎地搬去住。而且，無論是住幾個月或只住幾天，他也都能自由自在地生活。

即使如此，也沒有人覺得他懶惰或狡猾，他真是個奇妙的人！他一向只專注於音樂而已。梅爾霍華也曾說過，他早晨要上班時，舒伯特還在床上睡覺，在他的周圍，散放著許多樂稿，有時，連眼鏡也沒摘下來就睡著了。

等到他上班了以後，舒伯特才起床，以紅茶、麵包做為早餐，繼續作曲到下午兩、三點左右，然後就出去找朋友或是喝咖啡、啤酒。舒伯特外出的時候，也一定隨身帶著五線譜稿紙，一旦有了靈感，就很快地寫下來。」

說到舒伯特作曲的忘我程度，西典布倫納接著說起去年十月他生病住院的時候，舒伯特來探病，卻和他話談到一半，可能是靈感突然來了，向他說了聲「對不起」之後，就在病房角落的小架子上開始作曲。當時舒伯特寫的是鋼琴曲，旁邊沒有任何樂器，但他仍然可以聽得到音樂。後來因為四周愈來愈暗，西典布倫納一聲不響地把燭臺放在他旁邊，舒伯特也只是輕輕點了一下頭，仍繼續作曲，完全不理會他。

有時候，他輕聲哼著旋律，就這樣寫了30分鐘、40分鐘、1小時、2小時，──他好像根本不知道自己已經寫了很久。最後，他終於把筆放下來，並用雙手用力地在小架子上彈了一下，就好像彈完了鋼琴曲那樣。寫完了以後，才猛然發覺天已黑了……

舒伯特陶醉於音樂創作，一生所作歌曲600多首，然而曾有人問他，

「為什麼你的音樂每一首都顯得有點傷感？這人世裡，有幸福的音樂嗎？」

失戀無罪　好友安慰全賴緣份

1820年，23歲的舒伯特儘管創作了許多後來名聞後世的名曲，但當時仍名不見經傳；23歲的他，也首次嘗到失戀的滋味，關於這段昔日戀情，除了修伯恩和梅爾霍華之外，後來加入的舒伯特朋友都鮮少人知道，舒伯特也不曾主動提起……還記得在他17歲時創作〈紡織姑娘葛瑞卿〉打算送給德麗莎嗎？竟在若干年後的某一天，從別人的口中聽到她要結婚的婚訊，對象還是個麵包商人，難道，自古愛情就敵不了麵包嗎？這當然是個玩笑話，因為他們兩人的愛情，只有當事者才知道囉。

雖然有一陣子舒伯特和德麗莎感情很好，但是他們最終還是沒有結婚。關於結婚這件事，不妨聽聽舒伯特的好友葛利兒巴爾札怎麼說！舒伯特和美麗的弗萊利希四姐妹之間即便有好感，卻沒有戀愛的心動；好友葛利兒巴爾札倒是喜歡上了排行第三，最漂亮的卡蒂，她不僅會鋼琴還會聲樂。三年之後，劇作家葛利兒巴爾札和卡蒂訂婚，但始終沒有完婚。後來，葛利兒巴爾札到了晚年，就是在這位「永遠的新娘」卡蒂的照顧下離開了人世。葛利兒巴爾札對卡蒂的感情，如是說──男女的婚姻，往往是由於奇妙的緣分而來。

第一次出版告捷　與大師貝多芬失之交臂

告別多傷的23歲，舒伯特迎來1821年最幸福的一年！包括第1次出版樂譜，這多有賴於朋友的奔波幫忙找出版社，以及共同集資為舒伯特出版印刷，終在4月〈魔王〉以「作品一」問世，100冊立刻銷售一空，讓不願贊助的出版商跌破眼鏡！歌手佛格爾在宮廷劇院為他演唱〈魔王〉、夏秋之間，舒伯特和好友們參加愉快的旅行、〈死與少女〉以「作品七」出版、寫了第七交響曲、舞曲、歌曲〈人的界限〉、〈斯拉伊卡〉（歌德詩）等名作，這一年舒伯特父親終於准許舒伯特返家（隔了3年），在9－10月間，和蕭伯合力創作歌劇《阿爾豐索與艾斯特瑞拉》。

當舒伯特自費出版的作品一〈魔王〉樂譜，獲得熱烈迴響後，勢利狡猾的出版商狄亞貝里，願意出版舒伯特的所有作品，〈紡織姑娘葛瑞卿〉（作品二）、〈野玫瑰〉和〈海的靜寂〉之歌曲集（作品三）陸續出版！然而，奸詐的狄亞貝里欺騙了舒伯特，買斷了他的版權，以極低廉的費用牟取暴利，例如〈流浪者幻想曲〉狄亞貝里只給了舒伯特20格勒登的版權費，光是出版他大賺了27000格勒登！

1822年的5月，25歲的舒伯特打算去拜訪52歲的貝多芬，並獻上他將貝多芬的鋼琴奏鳴曲改編成的2人彈奏的變奏曲（作品十）。拜訪當天，貝多芬卻碰巧不在，這讓緊張的舒伯特紓了一口氣，女佣人收下了舒伯特的樂譜。只是這麼一別，直到貝多芬過世，舒伯特從此沒再見過貝多芬。

在當時歌劇界仍以羅西尼派的義式歌劇當道，反觀德式或法式的歌劇想要在大劇院上演是不容易的！去年秋天，舒伯特和蕭伯合力寫的《阿爾豐索與艾斯特瑞拉》仍遲遲無法上演。儘管舒伯特在歌劇的表現上受挫，他仍不停止作歌劇，後來陸續寫了《共謀者》、《菲拉布拉斯》等等。1822年，舒伯特25歲這一年雖然遇到挫折與受到出版商的欺騙，但是他對作曲仍然傾注全心全力。1822年開始創作傳奇的第八交響曲：《未完成》（B小調），還有根據舊作〈流浪者〉（1816年）改寫成的鋼琴曲〈流浪者幻想曲〉（Wanderer Fantasy）。

〈流浪者幻想曲〉是舒伯特所有作品中最難彈奏的曲子之一，他曾經在某次彈奏時因故不能繼續演奏，因而憤恨地說『大概只有魔鬼才能演奏吧！』

作曲才能方受肯定　縱情聲色感染梅毒

舒伯特26歲（1823年）生了一場大病，住院接受水銀療法，開始掉髮，所幸復原良好。病癒之後，和佛格爾去上奧地利旅行，回來後又舊疾復發，然而生病期間仍維持創作。依據詩人威爾罕．穆勒的長詩《美麗的磨坊少女》作曲，內容在敘述一位到外地學習磨粉的年輕人，在一條小溪旁的磨坊裏，遇見了一位美麗的少女，於是雙雙墜入愛河。但自從來了一位獵人之後，少女就變了心，愛上了獵人。年輕人因悲傷過度，最後投河自殺。

這齣歌劇《美麗的磨坊少女》，曾令貝多芬極為感動。全齣歌劇以民謠的形式，表達出詩中的自然風味，仍是舒伯特一貫的哀傷曲風。而他作曲速度之快，甚至在五天之內完成了歌劇《羅莎曼》，舒伯特的作曲才能已開始傳開來。

舒伯特作曲的速度快且多產，已算是超水準，然而，和這位天才音樂家搶奪創作時間的，不是別人正是他自己！舒伯特和蕭伯等幾個玩樂派的朋友，縱情享受夜生活的結果，在1922年的夏末（25歲）發現染上梅毒。染病初期，他正著手譜曲《未完成交響曲》及〈流浪者幻想曲〉，或許是肉體的苦難提昇了他樂曲的品質，與告警他憂傷的心靈，無形中加強他全力創作的決心，許多傑出作品便出自於晚期。

舒伯特嚮往的星星之謎　心儀卡洛琳妮

1824年，27歲的舒伯特寫給好友休文特的一封信，裡頭提到：

「雖然身在『嚮往的星星』旁邊，但仍常想回到維也納去……」

當時，舒伯特在五月離開維也納後，經過了三個月，休文特才收到他寄來的第一封信。有一天黃昏，休文特去找約瑟夫．西典布倫納，想問他舒伯特說的「嚮往的星星」是指什麼，剛好詩人梅爾霍華也在場，「就是埃斯特哈濟伯爵的千金，憑我的直覺，那一定是妹妹卡洛琳妮！」西典布倫納回答。

埃斯特哈濟伯爵，也就是匈牙利却利斯莊的領主，舒伯特21歲時曾擔任伯爵千金的鋼琴家教，還因為在那待太久，被父親禁止回家！當時的伯爵千金卡洛琳妮還小，今已是個17、8歲的美人，沒想到舒伯特在27歲這年會再次受伯爵之邀，回到却利斯莊當音樂家教。在今年的五月以前，舒伯特心情特別難熬，包括了出版的歌集《美麗的磨坊少女》銷路不好、持續好幾年在松萊托納家定期聚會的「星期五音樂會」（舒伯特作品發表會）也在2月停止了，以及歌劇無法上演的問題，還有身體疾病之苦。

就在他最低潮的時候，意外地受埃斯特哈濟伯爵之邀，到却利斯莊教課，並得到一筆不小的費用500格勒登。匈牙利莊園的風景，是舒伯特一直所懷念的，然而伯爵千金卡洛琳妮，才是他心目中最嚮往的那顆星星！

舒伯特與卡洛琳妮之間發生了一段羅曼史，但是兩人的身分懸殊，在當時的社會是全然不可能的事。加上舒伯特深知自己所患的病，他不可能認真地考慮將內心的激情化為實際行動；儘管他們彼此相愛，卻始終無法結合。舒伯特為此非常悲傷，他在寫B小調交響曲的第三樂章時，突然停下筆來，然後在樂譜旁寫著：

「正如我的愛情沒有結果一般，這首交響曲也不能完成。」

於是，他放棄了作這首曲子，後人把此曲叫做「未完成交響曲」，然而此曲的傳說卻還沒結束。

後來，舒伯特曾將〈幻想曲〉（F小調，作品103）公開獻給卡洛琳妮，但最終卡洛琳妮並沒有和舒伯特結婚，在她32歲那年（舒伯特死後10年），才嫁給另一個男人。而且，卡洛琳妮也一直妥善地保存舒伯特獻給她的樂譜。

在朋友的回憶錄裡，寫到舒伯特和卡洛琳妮這段隱微的戀情：

「舒伯特一到却利斯莊就與伯爵家中的女僕開始談戀愛，這段在外人面前刻意表現的風流韻事，轉移了外人對舒伯特對年輕的伯爵千金卡洛琳妮，那份藏在心底的感情的注意力。這份感情持續到舒伯特逝世時仍未止息。卡洛琳妮對舒伯特本人與其傑出的才華都頗為激賞，但卻未回報以相同的感情，這可能是因為她自始至終從未明白存在於舒伯特內心情感之『程度』所致。

我說『程度』，是因為就舒伯特表白的語氣看來，卡洛琳妮一定清楚知曉舒伯特對她的傾慕之情——這是舒伯特唯一一次在言語上表白他的感情。有一次卡洛琳妮好玩似地詢問舒伯特為何沒有作品獻給她，舒伯特答道：『你在說什麼哪？每一首曲子都是獻給妳的，這還不夠嗎？』」

對舒伯特而言，旋律是他表達內心情緒最自然的方式。然而卡洛琳妮所無法知道的自己在他心中的「程度」，恐怕是舒伯特在現實與疾病的煎熬下，無奈化做對她的實際行動。

翌年（1825年）的夏天，舒伯特最後一次和佛格爾上上奧地利旅行，他自問：「何以歡愉仍帶來如此的痛楚？」〈海豚〉（Delphine）：

「既有了愛，我開始渴求生命，而我卻死了。

既有了愛，我企望燃放異采，而我卻只剩餘燼。」

舒伯特在快樂的戀情中，感到仍免不了內心的掙扎與痛苦，對愛人無盡著迷的依賴。

舒伯特的好友之一巴維倫非特，曾這麼說過卡洛琳妮與舒伯特之間愛的關係：

卡洛琳妮對他來講，也許就是這樣一種近在眼前，可以投注感情的繆思。

理想化的愛情在舒伯特的生活中的確占有一席之地，但婚姻則不。雖然他拒絕婚姻的枷鎖，但目睹身邊朋友一個個結婚，無形的枷鎖不僅隔閡了他與卡洛琳妮之間，也把他的朋友都帶走了……

「我心已死，

而她的魅影卻依然冰冷僵硬地矗立；

如果我的心能融化，

她的倩影也就隨之解凍。」

──舒伯特其某首歌詞

無法完成的愛情　說的是種遺憾

星星之所以嚮往，是因為抵達不了，即使在身旁，距離也是好幾光年。舒伯特與卡洛琳妮兩人的愛情故事因《未完成交響曲》而起，最終卻只能以〈幻想曲〉告終。昨天下午聽到中廣電台的DJ放許哲珮的「氣球」時說到，「無法完成的愛情令人感到遺憾！」忽然想到自己這幾天在寫這篇文章，我在想「原來這樣的愛情，舒伯特和卡洛琳妮之間的愛情，說的就是種『遺憾』。」然而，卻也有珍惜「相遇就愛過」的愛情，而不執著去擁有它，儘管那有多麼悲傷。但愛情始終是兩個相愛的人的事，不是嗎？——而我想，我已找到「舒伯特愛情」的答案了。

舒伯特雖然在美麗的卡洛琳妮身邊生活了好幾個月，但到了秋天就因思念好友，回到了維也納。是不是舒伯特的愛情所以易逝，和他的態度也有關呢？離開朋友獨自在却利斯莊的他，容易感到寂寞，再無法和朋友歌酒生活。如是斯，或許不必過度為這個頂著假髮的情場失意男子難過；舒伯特有幾點鮮明的個性：個性老實，容易上當受騙，例如被出版商狄亞貝里欺騙，還有他講話直率，跟他不熟的人容易受傷，例如當面說前輩作曲家韋伯新作〈奧良泰〉不及前作〈魔彈射手〉；他的個性太內向，不敢向崇敬的對象表達情誼，例如對貝多芬只敢遠遠看、對歌德還要請朋友代筆寫信；此外，還容易因為朋友的離開，開始感到寂寞；以及一旦作曲，便整個人栽進音樂的世界，完全不理睬外界的嚴重忘我程度。想想這樣的男子，真追得到星星嗎？（笑）

關於舒伯特的第八交響曲：《未完成》，交到安哲姆．西典布倫納手中時，上頭寫著「1822年10月30日」，而這日期究竟是開始作曲時寫的，或者是作曲結束後才寫上的，沒有人知道。而且，至於為什麼這首交響曲只完成了兩個樂章，而第三樂章只寫了9小節，也是個未解之謎。

而這一切未解之謎，和《未完成交響曲》直到舒伯特去世後的37年（1865年），這份樂譜才在已成為老人的安哲姆．西典布倫納家中被發現有關。至於為什麼西典布倫納這麼晚才公開，原因或許是因為當時他收到舒伯特寄來的第一、二樂章時，卻不見第三、第四樂章，他認為舒伯特還沒完成，便繼續等待著？而舒伯特是不是原先也想繼續完成它，卻在預見和卡洛琳妮的愛情結局而停筆呢……如果送給卡洛琳妮的〈F小調幻想曲〉是封情書，那《未完成交響曲》一定是舒伯特準備為他們愛情做的見證。

——話說，到這邊就可以不用再讀了！我純粹是舒伯特中毒——

---

1825年夏天，28歲的舒伯特，第3次隨佛格爾到上奧地利旅行。上奧地利的利茵茲市是老爹修伯恩的家鄉，舒伯特每回到上奧地利一定會去找修伯恩，這一次在他們抵達利茵茲市的前兩天，修伯恩已調到別的地方服務去了。舒伯特在給修伯恩寫的信中說：

「雖然，我帶了很多新曲子來，但沒有碰到你，實在遺憾！……缺少了你，利茵茲好比沒有靈魂的軀體、無頭的騎士、沒有放鹽的湯。」

想到修伯恩曾為了推薦他，代筆寫信給大詩人歌德，舒伯特這一次親自把狄亞貝里出版的「作品19」——舊作〈加尼米特〉等作品的樂譜，並親自寫信寄給歌德（76歲），但是這一次仍然沒有得到回音。歌德直到晚年在一場音樂會上，才首次欣賞到舒伯特為他的詩譜成的〈魔王〉，當時他感動落淚，然而舒伯特早已不在人間了。

28歲的舒伯特，這一年寫了許多膾炙人口的歌曲，例如為英國詩人司各脫的詩〈湖上的美人〉所譜成的〈聖母頌〉，以及旅行前完成了鋼琴奏鳴曲（A小調）（註：日劇《交響情人夢》野田妹參加馬拉度那鋼琴比賽，預賽演奏的曲子即是）等，並作了旅行演奏。

既然說到野田妹比賽彈鋼琴的事，那再多說一下好了！當時候野田妹在練習舒伯特的A小調鋼琴奏鳴曲時，一直都彈不好，他求救魔鬼千秋學長那個橋段太甜了！啊，不是要說這個！是要說後來野田妹在鋼琴前手指往上比一個動作，忽然電波大作，之後她就彈得非常好了～我想編劇這個安排真的很用心很巧妙！因為舒伯特又被稱作「通靈作曲家」！這都是因為他創作曲子的速度快到詭異，直逼靈媒附體！！

1826年的夏天，舒伯特寫了莎士比亞劇《辛白林》中的〈請聽雲雀〉一曲；秋天，又作了「Ｇ大調鋼琴奏鳴曲」（op.78，通稱為〈幻想曲〉）獻給修伯恩。同年，並將歌曲〈死與少女〉改編為四重奏曲，又作〈軍隊進行曲〉，此外還有許多聲樂曲和器樂曲。

更重要的是，1826年這一年（舒29歲），身旁朋友一個一個背叛他，過去一直獨身的前宮廷歌手佛格爾、老爹修伯恩、畫家克貝爾威札等舒伯特最親近的朋友，都分別結了婚！！與此同時，舒伯特他那享譽後世的歌集《冬之旅》，就是在這一年開始創作的。

窮困的舒伯特，因收入不穩定又開始過貧窮的日子，朋友們看他花那麼多精神在創作歌劇，建議不如多譜一些詩曲、器樂曲。「所以，你不要急著作歌劇，這種工作等到你決定到宮廷劇院上班後再進行還不遲。」面對朋友們的勸說，舒伯特心裡感受到的是滿滿的開心！因為周圍的朋友是年輕畫家休文特、調回維也納服務的修伯恩、放棄當演員的公務員蕭伯，還有年輕的作曲家拉赫納，他們開始互相虧對方，「怎麼不當演員啦蕭伯！」、「你也趕快畫出傑作吧休文特！」

舒伯特想到將來有一天，要在歌劇的舞臺上令世人震驚，他的創作慾是愈來愈旺盛！「為了藝術而不顧家庭的約束，與好朋友共同生活，真是太好了！」舒伯特看著朋友，心裡頭這麼熱烈想著。然而，他的健康狀況仍很令人擔心。

皇宮的樂團指揮有了一個空缺，舒伯特的朋友們都勸他去應徵這個職位，但是從以前舒伯特應徵萊巴哈的師範學校音樂工作失敗後，他曾經辭謝過當宮廷風琴師的職務，他只希望過無拘無束的生活。

其實從此可以發現，舒伯特已經決定不再為世上所謂的工作工作了，在有限的生命裡，他體會到自己真正想怎麼度過自己的人生。

1827年3月下旬，貝多芬病重的消息傳遍整個奧地利，3月16號下雨的黃昏，貝多芬病逝。在貝多芬遺體入棺以前，舒伯特曾到貝多芬的家，向貝多芬作最後的告別。29號，舒伯特出席貝多芬的葬禮，在他的靈柩旁執紼，並用他戴有黑手套的手，舉以百合花圍住的火把，懷著沉痛的心情朝著威陵墓地走去。

當初因為《美麗的磨坊少女》一詩，舒伯特初次認識了詩人穆勒的作品，又為其詩集《冬之旅》譜曲，而很想和穆勒見上一面。《冬之旅》並不像《美麗的磨坊少女》是一部連貫的敘事詩，而是24首抒情詩合編。舒伯特在作曲時，並沒有按照穆勒所排的順序，而是想把它重排編成一個故事。《冬之旅》共24曲，其大致內容是：

在一個下雪的夜晚，未獲所愛女性青睞的年輕人，站在愛人門外向她告別的第一曲〈晚安〉開始。接著，年輕人出外旅行，他對著愛人家屋頂上飄揚的旗子，作了一番自嘲；然後，流著淚踏雪而行。在嚴寒的冬天裏，他夢想著春天的菩提樹，繼續哀傷的旅程。在旅途中，他因遭遇夢想和現實的衝突而苦惱。在最後的第24曲〈街頭的樂師〉中，年輕人因看見街頭的老樂師空虛地轉著手風琴的把手，而向老人說：「老人家，你能不能順著我的歌搖動手風琴的把手呢？」於是，就在寂寞、悲傷的A小調和絃之中，完成了全曲。

在《冬之旅》（1827年10月完成）全曲裡頭，以第五曲〈菩提樹〉最為著名，這首曲子是反覆三次大調旋律的簡單歌曲；原作是在大調中包含著小調，是一首把過去夢想的快樂和冷酷的現實作比較，帶有一些民謠風味，且具有哀愁感的美妙名曲。

但是，修伯恩在聽過舒伯特的《冬之旅》後說，這的確是一部偉大的傑作，卻為什麼感覺和以前的《美麗的磨坊少女》比起來，會如此充滿哀傷、憂鬱呢？蕭伯也感覺到了這和以往不同，表情凝重地附和修伯恩的感覺。

《冬之旅》的後十二首，是舒伯特在旅行中完成的，完全符合舒伯特昔日的曲風；然而，2月開始作的前12首，卻充滿了哀愁。聽到朋友們為他擔心，舒伯特從旅行袋中拿出了一些樂稿，接著就坐在鋼琴前開始彈奏好幾首小曲，他的朋友們聽了無不欽佩萬分。這些小曲子，就是後來被題名為〈即興曲〉和〈樂興之時〉等的名曲。

當朋友們為他鼓掌時，他得意而高興地說：「如何？這種音樂沒有憂鬱感了吧？我真想見《冬之旅》這首詩的作者穆勒，要好好鼓勵這個失戀的年輕人！」用音樂代替言語來告訴朋友們不要擔心的舒伯特，卻怎麼也想不到穆勒不久前在家中去世了，年僅三十三歲……聽到這消息的舒伯特，一時說不出話來，原本沒有血色的臉，這時更加蒼白。

1828年，舒伯特31歲，朋友們聽到他想辦一場音樂會，卻擔心經費不足，每個人無不鼎力幫忙，巴維倫非特幫忙找免費的音樂廳、歌手佛格爾自願出演等等，讓舒伯特感動萬分！1828年3月26日，是舒伯特一生中的第一次也是最後一次作品公開發表會，而這一天也是貝多芬逝世滿一周年的日子。演奏會曲目包括：四重奏曲、三重奏曲、男女聲合唱或獨唱曲，一共有七首曲子，大都是近作。而且，這次的演奏會是由作曲者舒伯特親自擔任鋼琴伴奏。這次的音樂會盛況空前的大爆滿，完美的演出獲得如雷的掌聲，可謂是極為成功！

生病的舒伯特，作曲反而更加賣力，在對外作品發表會前，就已寫完了C大調的《偉大交響曲》、神劇《米利安的勝利》、六月作彌撒曲、八月完成了《天鵝之歌》的歌曲集。然而，舒伯特的健康逐漸變差，到了九月，被哥哥費迪南帶回去照顧。舒伯特卻在病床上完成了三首曲子，使得哥哥非常擔心他的身體狀況。

十月初，費迪南和舒伯特及兩個友人做徒步旅行，舒伯特走到了鐵城，拜謁音樂前輩約瑟夫．海頓的墓地。三天的小旅行中，舒伯特為賽爾絃的詩〈傳信鴿〉譜曲，描寫把信鴿放到愛人所居住地方的詩，這首和緩、柔美的曲子，成為了舒伯特最後一首作品……在舒伯特逝世半年後，被編入歌曲集《天鵝之歌》（共14首）的最後一曲。

《天鵝之歌》並不像前作《美麗的磨坊少女》、《冬之旅》被編成連貫的故事詩，而是採用三位詩人：雷爾斯塔（1～7首）、海涅（8～13首）和賽爾絃（第14首）合集而成，且「天鵝之歌」的題名也非舒伯特本人命名，然《天鵝之歌》的十四首曲子，每首皆為名曲，尤其是第4首〈小夜曲〉（Serenade）、第5首〈安息之地〉、第12首〈在海邊〉以及第13首〈幽靈〉最廣為喜愛！

舒伯特〈小夜曲〉

舒伯特完成人生第一場作品公開發表會後，拿賺的錢買了一台新鋼琴，朋友們看舒伯特不懂得節制，想他很快又要過窮日子了。然而，舒伯特只要有音樂就滿足了！《天鵝之歌》裡頭的〈小夜曲〉在去年（1827年）的五月就完成了，背後還有個故事呢！

當時，舒伯特受朋友之託，幫安娜．佛萊利希（美麗四姐妹中的小妹）作曲，或許朋友為的是在安娜的生日上獻給她，然而舒伯特並沒有全心投入在這首曲子上，只得在紙上隨意填上幾個音符後交給朋友，便也不在意；就在朋友拿了曲子回去試彈後，發現饒有美妙，便鼓勵舒伯特把他完成。等到安娜要發表演唱當天，發現作曲者舒伯特並沒有到場，著急的安娜憑著第六感跑到一家啤酒店，從裡頭把悠悠哉哉喝酒的舒伯特帶了出來！當時舒伯特為安娜所作的曲子即是〈小夜曲〉，是由葛利兒巴爾札填詞的無伴奏合唱曲。然《天鵝之歌》裡著名的第4首，由詩人雷爾斯塔作詩的〈小夜曲〉，曲子靈感或許正是由安娜所唱的〈小夜曲〉而來。

說到舒伯特作曲的故事，已談過〈野玫瑰〉（1815年）和〈小夜曲〉（1827年）的故事了，現在再來說一個〈搖籃曲〉的故事。曾說過舒伯特連餐巾紙都能拿來寫歌，〈搖籃曲〉的手稿正是這張餐巾紙呢！1816年19歲的舒伯特，某一天飢餓地走進一家餐館，或許是想碰碰運氣，看有沒有哪個幸運的朋友或熟人走進來，順便幫自己解決晚餐問題。等待的同時，他隨手拿起手邊的報紙，忽讀到一首小詩，覺得靈感來了便在餐巾紙上寫下來，奇怪的舉動引起老闆的注意，後來，舒伯特拿著這首曲子，想當作今晚的餐費，和老闆換頓晚餐。仁慈的老闆收下舒伯特的曲子，端來了一盤馬鈴薯燉牛肉；然而，這份手稿在多年後送到巴黎拍賣，竟從馬鈴薯燉牛肉搖身一變，以四萬法郎起價！這即是著名的〈搖籃曲〉。或許舒伯特在創作的時候，也有幾分思念起了過世的母親，如今這首歌陪伴了世界多少人的夜眠呢！

舒伯特人生的故事即將結束，再怎麼不捨也須說完這最後一段故事。1828年的11月，病重的舒伯特最後一刻仍不放棄音樂，開始向對位法專家吉蒙．哲西塔學習「對位法」和「賦格」（遁走曲），這些是他過去在霍爾策先生、薩里埃利先生那一直沒有機會學到的，舒伯特一心想進步達到貝多芬的水準！

11月11日，舒伯特寫完給蕭伯的最後一封信，17日下午和友人談著他未完成的歌劇《格萊先伯爵》，又一會兒囈語。18日，他的精神終日不濟，掙扎著叫著要回自己的房間、叫著「貝多芬不在這裡！」直至19日，舒伯特一句話也沒說，於下午3點左右，安詳地辭世，結束只有31年短暫的一生。

葬禮在兩天後舉行，舒伯特的朋友們和不認識的人都來送行，儀式完畢後，舒伯特的遺體被運到威陵墓場，就葬在貝多芬的墓旁。這是費迪南深深了解他弟弟的心願而作的安排。好友葛利兒巴爾札在舒伯特的墓碑上作銘：

在這裡，長眠著音樂上豐富的財寶，

和最美麗的希望。

法蘭茲．舒伯特在此永眠。

1863年，人們將舒伯特和貝多芬的墓重新整理，1888年9月23號，這兩位天才改葬在維也納「中央墓地」，舒伯特終於能與他所敬愛的貝多芬一同長眠了。而1865年，重見天日的B小調交響曲《未完成》，在維也納首次公演。讓舒伯特與卡洛琳妮沒有完成的愛情，少了那麼一點遺憾了。

後記

舒伯特（Franz Peter Schubert，1797.01.31—1828.11.19）其一生創作成果，包括：獨唱曲（鋼琴伴奏）606首、二重唱曲（鋼琴伴奏）6首、三重唱曲（鋼琴伴奏）25首、四重唱曲（鋼琴伴奏）5首、合唱曲（無伴奏、有伴奏、管絃樂伴絃、教會用）共105首、鋼琴獨奏曲345首、鋼琴二重奏曲55首、室內樂曲、管絃樂曲和歌劇等諸多作品。

舒伯特過世一年後，他的父親為他寫了一篇簡短的傳記，其中提到：「他從小就喜歡社交生活，能和好朋友一起消磨閒暇時光，是他最快樂的事！」記得以前很流行一個問題：「家人、朋友、戀人，你怎麼排三個先後順序？」舒伯特大概會是「朋友」排第一吧。但同時在一個人的心中，一定也有著「唯一」吧！

還記得有人問舒伯特，為什麼你的音樂充滿哀傷，在這世上難道沒有幸福的音樂嗎？舒伯特說：

我的創作來自我對音樂與自身悲傷的了解：我知道單純發自悲傷的音樂是不會被世人所喜愛。

舒伯特從自身的經歷中體會、粹鍊出音樂中獨創的人性本質，並揀選符合自己意志的詩材，舒伯特所作的並不是悲傷的音樂，而是訴說並從中理解與得到慰藉。

雖然舒伯特一方面沉溺在官能享樂的夜生活，卻也一方面深深痛苦，他不羈世俗規範、追求叛逆同時陷入自我矛盾之中，在他生病時，他夜夜低唱：「我的平靜已遠去，我心沉重，再也找不回原來的我，永遠不再……」（〈紡織姑娘葛瑞卿〉之歌），倘若一個人若非愛自己這麼深，又怎麼會痛得這麼徹底呢。舒伯特日記裡寫到：「太過歡愉的心，常是內心沉重的浮面反映」，快樂與悲傷很難說不是同時的，不是嗎！

現在，我想說說關於舒伯特的愛情。一個藝術者，心中不可能沒有愛戀；然而，沒有愛戀的對象的話，只能甘心將他放在嚮往的位置。舒伯特歌曲集《美麗的磨坊少女》其中，男孩向女孩表達愛情時，曾說過這麼一段話：「訓練一隻年幼的八哥鳥，使它能清楚嘹亮地述說我的愛！」當已成追逝的初戀情人德麗莎．葛洛布嫁作人妻，而無緣的戀人卡洛琳妮還沒出現之際，如果愛情可以言語的話，舒伯特的愛情想說什麼呢？

最後，我想提提他幾個朋友

住在小房間裡的詩人梅爾霍華，個性自律自省，有時脾氣暴躁，這和舒伯特率性、縱樂的個性完全相反，然而他們卻很合得來！雖然是一間再小不過的房間，卻常常塞滿了至少三個人以上，是舒伯特初嚐自由滋味的小天地。舒伯特這一生，除了為歌德的詩作曲最多外，再來就是他前五名知音──梅爾霍華。然梅爾霍華卻因慢性憂鬱症，自殺終其一生。

蕭伯，出身貴族，一生不虞錢財匱乏，既是個迷人的紳士，脾氣又是顆不定時炸彈，處處反傳統、視道德如猛獸，舒伯特在他身上找到另一個自己。曾經是彼此的靈魂伴侶，兩人亦合力作詞譜曲著名的〈音樂頌〉（An Die Musik），在舒伯特幫其他人的眼中，蕭伯或許是舒伯特的毒藥，然而他們的友誼卻比任何人都來得真誠深摯！蕭伯一生，不曾為舒伯特寫下任何追憶文字，也不曾為他保留樂譜，甚至沒得及見他最後一面，然而舒伯特卻獨留給他一生至真的寶藏——兩人的回憶。

老爹修伯恩，舒伯特永遠、最忠實的朋友！給予他如家人的親愛關懷，是舒伯特第一個知音！能在舒伯特犯錯時給予接納，在徬徨時給予安定，在放縱時給予忠告，在孤獨時永不離棄的摯友。當修伯恩告訴舒伯特他要結婚的消息時，舒伯特這麼回答：「雖然我覺得很難過，因為我們將失去你，但是你的決定是正確的，你的選擇是明智的；雖然我嫉妒你的未婚妻，但我願意做些使她高興的事來恭賀她！」

年輕畫家休文特，雖然和蕭伯、克貝爾威札同是玩樂派，但是休文特多了一份成熟，就像是在放縱與內斂之間，懂得牽引住舒伯特這只風箏的良友。聽到休文特結婚，舒伯特只記得到了一件事：休文特的未婚妻安娜相當不滿意休文特沒有宗教信仰的事，休文特一氣之下就對她說：「去吧！去和教宗談戀愛吧！」這就是休文特一貫的態度。

編劇實習生—巴維倫非特，真正了解舒伯特的好友之一，看見在他心底除了朋友眼中的訥實與率性，還有渴望衝破籓籬的自由與慾望！當舒伯特病重時，巴維倫非特一直守在舒伯特的床邊，曾說過：「有誰在年紀輕輕的時候就相信病痛與死亡會真的來臨呢？」心疼地安慰獨自忍耐的舒伯特，與不被諒解的某些朋友。而巴維倫非特所著的回憶錄，成為了後人認識舒伯特及其好友，翔實、重要且寶貴的資料之一。

---

作者記

這篇文章諸多參考：《舒伯特——名人偉人傳記全集之33》與《偉大作曲家羣像——舒伯特》，人名與歌名譯文以《舒伯特——名人偉人傳記全集之33》為主。

《舒伯特——名人偉人傳記全集之33》由梁實秋先生主編、張興華先生翻譯，是我讀傳記少見讓我欲罷不能、一夜暢讀的傳書！作者以小說的寫法寫成，以第三人稱敘事，將舒伯特的一生及與好友的往來，詳實且風趣地呈現，不帶批評的色彩，間以旁觀者的發問，實則深掘到作曲家的心靈！然鍾愛這本書如此，莫不歸功於作者優美的文筆如旋律。另此書附有作者作品簡表、年表、後記，對快速了解舒伯特有其助益！

另，若想看舒伯特與其好友的往來書信、回憶錄內容，必看《偉大作曲家羣像——舒伯特》，裡頭不僅收錄舒伯特部分書信手札內容、樂譜手稿，還有舒伯特幫生活的照片與繪畫，更重要的是，對舒伯特的音樂有酣暢的介紹！這是《舒伯特——名人偉人傳記》所沒有的，然回首前書更可見作者不鑿痕跡的美妙與用心。只是讀這兩本書最令我傷透腦筋的，不外是兩本書人名的譯文不同，時而吃力。

然而，最後要回到那最初的問題，「答案找到了嗎？」許多人仍深信，在舒伯特的一生只有一段真實且刻骨銘心的愛戀，那就是德麗莎．葛洛布，至於美麗的伯爵千金卡洛琳妮，他們之間只是花邊傳聞，連《偉大作曲家羣像——舒伯特》書的封面，在舒伯特堆滿樂譜的桌上放的還是德麗莎．葛洛布晚年的照片。或許，不被社會接納的愛情，一開始就注定流於蜚言。當舒伯特生病時，他每晚唱的〈紡織姑娘葛瑞卿〉：「我的平靜已遠去，我的心不再……」這首訂情之歌，是不是多少想起了初戀情人德麗莎呢？然其實誰愛誰，此刻也不那麼重要了～

最後摘錄下舒伯特生前日記裡的一段話留念：

「深刻體驗不幸與快樂，造成情操高貴卻不快樂的人；反過來說，體驗快樂與不幸則使人心智高貴而又快樂。」

（或許詩人梅爾霍華和舒伯特就是這典型的兩種人吧。）

---

寫於2014.12.17