《作家不跳舞：等待貝克特》(Dance First)是2023年的一部傳記電影，很可惜台灣並沒有上映，只有出現在今年的金馬奇幻影展。這部電影是由《愛的萬物論》的導演James Marsh執導，講述20世紀著名劇作家貝克特(Samuel Beckett)的生平故事。
相較於奧本海默那樣的史詩級規模（史詩級片長），這部電影顯得簡單輕巧，沒有太多歷史課內容需要惡補，而是以很溫柔的筆法，勾勒這位劇作家內心的情感世界。我們可以看到他並不是一個擁有遠大抱負、受人群擁戴的英雄角色，而是從痛苦與折磨中成長茁壯的憂鬱小生。
電影將Samuel的一生切分成幾個章節，每個章節的命名又分別為一位（或兩位）在他當時的生命中，有關鍵影響的人物，從母親、論及婚嫁的女伴、摯友、陪伴一生的妻子，以及情婦。從這些人物與Samuel的互動，可以看出這位劇作家的創作，雖奠基於二戰時代的社會氛圍，但訴說的情感（或非情感）都是這些重要他人的投射，在電影的後半段，也直接呈現了他的情感關係是如何被轉譯到舞台上。Samuel的母親形塑了他壓抑的童年，而他長大後遇見的三位女人，則各自代表了他一部份的人格樣貌：Lucia的狂放不羈，正好襯出了他的冷靜沉著；Suzanne雖然始終沒有成為他的情感依託，卻滿足了他作為一個創作者，最現實層面的生活所需；而Barbara應該是他人生劇本中的一個失算，幾十年的人生，第一次有人能夠真正讀懂他的創作，以及他孤單而傷痕累累的內心。
一位是禁錮他的，一位是他想遠離的，一位是他需要的，一位是他真正想要的。
就像電影裡Lucia高歌的那首I Ain't Got Nobody，真正sad and lonely的，是身邊那個滿腹才華卻無人傾聽的Samuel。我想，身為創作者，一定都很能夠體會他對於作品的執著與堅持，卻又渴望遇到伯樂的心情。對抗永恆孤單的焦慮，也許才是為什麼他能夠寫出《等待果陀》這樣的劇本：苦苦等待的那位果陀，在戲的最後，終究是沒有出現，而場上的一切依然荒蕪，好像什麼都不曾改變，行動與對話都顯得虛無。
因為Samuel是一個缺乏外顯動機的主角，編導透過他的「自我對談」，去讓觀眾窺見他的想法與思考。畢竟，創作者最終面臨的難題，總是自己本身。「Dance first, think later」 是Samuel謹記在心上的一句話，他總是思考太多而無法付諸行動，沒辦法好好的融入群體，也抓不住自己想要的人生。在片中他自我比喻為風箏，明明嚮往的是在空中自由自在，但仍需要被人牽引著，無法真正隨風飛揚，只能等待風靜止了，墜落的那一刻，才能真正結束不斷糾纏著他的自我批判與精神折磨。
什麼造成了痛苦，痛苦能夠累積成快樂嗎？我想，這是Samuel一生都不斷在問自己、卻永遠沒有明確答案的問題。
