舒伯特與《冬之旅》：生命的最後音樂之旅

1827年11月，舒伯特的人生已進入了最後寒冬。

走入最後的晚冬，這時舒伯特的身體狀況已到最差的狀況。拜梅毒之賜，他的頭髮幾乎掉光、軟組織和骨骼也慢慢損壞，虛弱的心常感到灼痛，連走路都相當困難。

這時的他，在想什麼？

他仍然抱著那個和偶像大文豪歌德，見上一面的願望。年輕時的他曾經把《魔王》寄給歌德看，苦等歌德回應，消息卻從此石沉大海。

他不知道的是，歌德是否喜歡這樣的自己。生命最困頓的時分，他只好自己這樣安慰自己，「肯定是歌德太忙了吧」，或是「陰錯陽差，歌德根本沒有收到樂譜」。

但實情則是，歌德覺得舒伯特不過是個毛頭小子，他譜的曲子和自己寫的偉大詩歌哪能相提並論。他不是不喜歡，他是聽了直搖頭。

要等到多年後，歌德偶然造訪朋友家，聽到一首令他感動萬分的曲子，他好奇地問旁人是誰作曲的，他才大驚是作曲家舒伯特，立即興起了惜才的想法。可惜那時舒伯特早就過世3年了。

貧病交迫、被歌德遺忘、作品也僅僅在朋友圈流傳的舒伯特，照理說應該早就放棄了創作才對，但他卻選擇了一條幾乎不可能的路。

憑藉著強大的意志，他寫了生命中最不凡的作品：讓孟德爾頌和舒曼啜泣的《偉大》交響曲、讓時間足以凝結的第21號鋼琴奏鳴曲D.960，以及這一首恰如其分、道盡生命無限蒼涼的《#冬之旅》。

或許你從來沒有完整聽過《冬之旅》，但你肯定聽說這裡面有一首知名〈#菩提樹〉，甚至出現你幼年時小學的唱遊課本。儘管小學課本的〈菩提樹〉早就被民謠化了，歌詞也被更動，但完全無損於你幼年時剛聽到這首曲子時，內心是如何懵懵懂懂、被撞出一塊瘀青的。

那時的你不知道誰是舒伯特，更不知道其實舒伯特的菩提樹其實是椴樹，但當你聽到這首曲子，縱然缺乏相應的生命經驗，也能感受到那是一位遠途的遊子，看見了熟悉的老樹，希望能夠在它下面稍稍喘息的悲傷感觸

而這不正是當時舒伯特的生命寫照嗎？已經是人生最後一哩路了，他仍然在茫茫的雪地裡，冀索著一點點的星光指引；雙足已經快要走不下去了，他仍然期待大雪紛飛之後，腳踏的土地下，會埋藏著一顆在春天發芽的種子。

是的，直到最後一刻，舒伯特也沒有放棄對生命的盼望。

是的，那怕死亡就在屋外敲著急促的門，他也要用一首首顫抖的靈魂之歌，回應死亡的召喚。

是這樣的《冬之旅》，提醒了我們萬物消亡的必然；也是這樣的《冬之旅》，提醒我們生命的不朽，在於死亡被溫柔地消解了，一如大雪之消融，是因為春天的第一道陽光。

這是一封獻給生命的終極情書，難怪英國作曲家布列頓將《冬之旅》與巴哈《B小調彌撒》譽為「西方音樂的顛峰」。旋律也許哀傷低迴，但在那「冰凍的眼淚」下，閃回的是不滅的愛與希望。而他自己和戀人男高音皮爾斯的本曲錄音，曾被企鵝評鑑選為三星帶花。

或許最多人推崇的《冬之旅》版本，是男中音費雪狄斯考和他的長年夥伴傑拉德摩爾的演奏。但《冬之旅》原本就是寫給男高音和鋼琴的。如果要重現舒伯特生命的最後靈魂風景，我總認為聽男高音如皮爾斯的詮釋，比較對味。

這就是為何當我知道男高音 #普列加迪恩 11月要來臺獻聲舒伯特的三大歌曲集，會如此興奮。

普列加迪恩將自己視為舒伯特藝術歌曲的推手。他說「這些曲子除了欲望、哀傷、愛、恨等日常情感外，還探討了更深層的掙扎、凋零、獨自面對死亡等議題。這些情感很難在現實生活中美化，但在舒伯特的音樂中，聽眾卻得以沉浸其中，並與自身的內心經驗碰撞，將這些充滿重量的情緒從記憶中昇華釋放。」

身為德奧藝術歌曲的權威，普列加迪恩至今錄製超過150張專輯，囊括法國金音叉獎、坎城古典獎、荷蘭愛迪生獎等無數國際古典專輯獎項。他的合作對象包括柏林愛樂、維也納愛樂、法國廣播愛樂、波士頓交響等全球一流樂團，並與巴倫波因、提勒曼等指揮大師合作無間。

我是舒伯特的超級樂迷，好開心看見普列加迪恩將攜手合作超過30年的鋼琴家基斯（Michael Gees）於11月首次登台。兩人將於4日、6日在臺北國家音樂廳分別獻上舒伯特的《冬之旅》及《天鵝之歌》，並於2日在屏東演藝廳呈現《美麗的磨坊少女》。

縱然沒有貝多芬抗爭的主題，也沒有馬勒那種「發出比擬宇宙運轉」的聲響，舒伯特曠遠的精神世界，始終更貼近東方禪學的祕境，那是「一沙一世界、一花一如來」的富嶽百景。靜水流深，那怕世界再大再寂寥，也要讓舒伯特的音樂接住你。

𓂃𓂃𓂃𓄹𓄺𓂃𓂃𓂃𓂃𓂃𓂃

⭓流浪者-舒伯特《天鵝之歌》與馬勒《旅人之歌》

➠https://reurl.cc/34pDQM

⭓生命的盡頭－舒伯特《冬之旅》

➠https://reurl.cc/93LEqY

⭓2024南國音樂節─《舒伯特聯篇歌曲─美麗的磨坊少女》

➠https://reurl.cc/E6L7v0