〈新婚者〉︱我，還在與不在

吉本芭娜娜在小說集《蜥蜴》（2016年二版）寫了〈序〉，很簡短的序文，僅僅一頁，卻讓人感到彌足珍貴。吉本芭娜娜說〈蜥蜴〉這篇小說，想寫出刺痛的感覺，單純寫一些在青春中死命緊咬著痛苦不放的故事。我不禁想，青春時的我有在緊抓些什麼嗎？然而，青春的記憶卻很淡然，未留任何鴻爪。我，是不是沒真正活過？這樣的人生懷疑與遺憾，常盤旋在心頭。

以前閱讀的時候（大概指大學前），我幾乎不去看作者自序，只看文本。但從某一時間開始，我開始會去看序跋，或許意識到（或受老師影響）序文是讀者能真正、更深入認識作者心聲的地方。作者們會在序談到作品、心境、創作、生活……各種體悟，這些作品之外的觸心弦音；我想如果我們喜歡這作家的作品，自然也會想從作者序去更認識這名作者。這也是我之所以開始愛讀序的緣故。

吉本芭娜娜《蜥蜴》序寫到，

我現在就有這種單純想活著也覺得痛苦的心情，然而，吉本芭娜娜揭示人生不該這麼放棄掙扎，要努力活下去。但是，讓人生重新拾起希望盼望的契機，卻似乎是可遇不可求，惟感受到生命來敲門的那刻，我們必得起身應門。

〈新婚者〉

作者：吉本芭娜娜

譯者：吳繼文

類型：短篇小說

收錄：《蜥蜴》（1999，台北：時報文化）

一名新婚男士某天下班後一如往常搭電車回家，卻在電車到站後沒有下車，繼續待在座位上，當他看著熟悉的月台逐漸遠去，他自己也彷彿從這車廂中抽離，旁觀眼前這一切。下一站上車的流浪漢與他比肩而坐，忽爾變成一熟齡美人向他搭話，這場魔幻般的奇遇開啟他們的對話，喚起男子心靈深處想逃離這一切安穩生活的渴望。

〈新婚者〉為吉本芭娜娜創作之短篇小說，她從一名上班族某日下班一如往常搭電車回家，卻到站不下車這件事，試著走進這名男子的內心，透過與他的對話，在夜晚孤獨的乘車時間裡，以意識流映現男子所思所想。

搭乘大眾運輸通勤是都會人都不陌生的生活日常，吉本芭娜娜從大眾生活經驗取材，並特別賦予主角「新婚男子」的身份，藉由男子自覺過著被社會馴化的人生，加上步入婚後生活的憂鬱，對未來更蒙上不安害怕，善用深夜馳駛的電車窗外的光影搖曳的意象，象徵每個人心裡對人生現狀都曾閃現掩映的騷動。

吉本芭娜娜設定主角為男性不無原因，傳統社會裡，男性背負著社會期待壓力，得要有稱職的工作、穩定收入，然後結婚成家、生兒育女，小說男主角對於自己一路走在社會為他安排好的人生道路上，已經感到失望、懷疑，而今結婚也是為了結而結，這讓他徹底對人生感到絕望。男子形容他的太太是個以家庭為重心、傳統的女性，非他鍾心所屬的對象，且他認為婚後現實生活將不會像蜜月期一樣甜美、處處可以包容，往後會出現各種磨擦怨懟，兩人的生活終將走向崩壞。男子一直以來沒有勇氣順從自己的心做自己，他渴望逃出如常的這一切，這一晚坐上電車卻故意到站不下車，是他所能做的最小程度的自我叛逆，而也唯有透過如此，男子才能重新找到回家的路。

小說裡，陌生女子與男主角的對話，其實是男主角的自我對話，透露他內心的自省與對異鄉東京的看法。自我內省，這是文學常見的主題，但是對自己工作生活的城市——東京的想法感覺，則是將對話的主題提高到更高層次。東京不只是地理上的地域，對大多數人也是追求夢想的舞台，是情感上的羅馬；對小說男主角而言，東京是他整日居住卻不甚留心而感到陌生的都市，情感、人與人之間的來往種種，都是模糊的，就像小說最後說的：

從〈新婚者〉也可以看到吉本芭娜娜為這魔幻短篇小說的佈局脈絡，先是由人人嫌惡、臭氣薰人的流浪漢走進男主角所在的車廂登場，車廂內除了男主角以外的幾個零星乘客都默默走避其它車廂，徒留下男主角與流浪漢，創造一個獨處空間，好讓吉本芭娜娜施展她接下來的魔法。當男主角驀然發現身旁的流浪漢變成了一個美麗女子，這讓他們拉近了彼此距離，女子一句「為什麼不回家」如透視著他，直叩男主角的心房，打開小說「回家」的命題。吉本芭娜娜透過流浪漢變美麗神秘女子、女子深夜逆搭訕，運用魔幻寫作的手法構築她一個天馬行空、大膽探索男子內心世界的自由領域。

吉本芭娜娜傳達男主角累積著生活壓力、內心理想與現實逐漸背離，再不能壓抑，開啟男主角的反思自省之旅，思考為什麼而活、我是誰……這樣的人生呼喚是人之共有的。吉本芭娜娜透過此一短篇，反映人心真正想逃離，尤其藉由「新婚者」這身份，傳達僵化的人生下，男子眼見逃無可逃的人生焦慮。