為你倒帶一萬年： 為錄影帶文明延壽的台灣迴帶機（VCR 9-1）

第九章 超級英雄助手——迴帶機、遙控器、微波爆米花

✺ 葉郎引言

我們一生之中停留最久的空間就是住家；我們住家之中，面積佔最大的房間總是客廳；而幾乎毫無例外地，客廳裡頭的所有人、事、物始終以電視機為中心。

1950年代開始普及的電視機既是我們在物理上的生活中心，同時也是心理上的生活重心。某種程度上，我們的一生就是一個圍繞著電視機不斷離開又重返、不斷原地轉圈圈的重複軌跡。

好萊塢對於這樣軌跡當然是不樂見的。1970年代末問世的錄影機，幫助電視機再次重擊好萊塢，絆住更多消費者，讓他們更常留在家裡而非前往電影院觀看電影。《錄影帶生與死》寫作計畫的前幾個章節已經著墨了幾次對戰的經過。

這個章節將介紹電視機和錄影機的超級英雄聯盟之中，一些比較容易被忽略但影響力十足的小幫手。他們分別是迴帶機、遙控器和微波爆米花。