意外、瑣碎而豐富的人生圖景 －側讀花柏容《愛貪小便宜的安娜》

多次在文學聚會中，寫作者們談起文體的選擇，總有各自一番獨到的見解。有人堅持散文最能貼近現實人生，自嘲格局小因而獨好其容易駕馭；有人鐘愛於詩的日夜蟻行，嗜於咀嚼不斷換腳跳躍的人生況味；至於小說家們的說法多半能夠引起同桌人的共鳴，究其原因除了他們是天生的說故事能手，也在於小說這種文體實在太易給予人們複雜、奇妙的想像。從西方小說的發展史來看，「虛構」（fiction）與「說故事」（story-telling）是顯明聚攏的兩種特質。前者在二十世紀以前獲得論者們的重視，後者是近幾十年來敘事學（narratology）津津樂道的要旨。這兩種特質熟重熟輕，不同作家與論者們或許會有不同的看法，但很少人能夠否定：一部好看的小說背後多有一個令人動容的故事，短篇小說如是，長篇小說更不能豁免於此。

從說故事的角度出發，近年來屢獲文學大獎的花柏容，其首部長篇小說《愛貪小便宜的安娜》，無疑為我們鋪展出一幅百無聊賴、荒謬瑣碎卻又真實如此的人生圖景。小說的主角是安娜（有識的讀者自然會聯想起托爾斯泰的小說《安娜卡列尼娜》），本名陳曉林，其暱稱來自於接電話時總愛說「安那」的口頭禪。小說的時空背景落在1980年代的臺灣，敘述的視角則是透過女兒小欣的眼光記錄下母親和自己的故事。值得注意的是，小說一開頭作者即為主角訂下一重要的人生基調：「每當出現令她難以承受的壓力，總有一個無關緊要的念頭分散她對原本那個巨大壓力的注意力，並且讓它煙消雲散。」這種特質讓安娜的生命充滿意想不斷的轉折，也讓她一次又一次安然地走過死亡的路口。

故事，從安娜十三歲開始。出生在雲林鄉下的她因為家中孩子眾多，被送到臺北何新哲與陳淑女家當養女。中學時代她的生活重心就是在醫院照顧罹癌的養母，補教名師的養父在外頭豢養著年輕女人，哥哥何學明憎恨其父，整個家處於嚴重分裂與對峙的狀態。身居其中，安娜的角色忐忑、尷尬並為仇恨所折磨，她對省錢非常敏感的習慣，就是在這段沒有安全感的日子中養成。十九歲養母去世後，無意中她住進了孤獨的老太太趙欣華家。在這裡，她結識熱衷於黨外運動的林建一，意外懷下小欣，卻因林建一的選擇不負責任成為單親媽媽。由此，安娜的人生經歷著現實的挫敗與困頓，但她的身邊始終不乏一再願意讓她「佔便宜」的人：同志身份的東東與阿杰，擺地攤做生意的香香、小蘭和大媽，讓她養成看書習慣的楊蕙琪老師，給她好工作的曾董，送她黃金的胡伯伯，擅於修理水電的阿德等。這些人以各種不同形式的善意，支撐起在不起眼角落默默生活的安娜，蹈踐了結局中作者所說的：「沒有他人的善意，人將失去生存的價值，而我也將無法完成安娜的故事。」

與這些年來在中國崛起的新寫實主義（new realism）小說類似的是，在《愛貪小便宜的安娜》中，花柏容不刻意去追問生活的本質意義，而是讓生存與生理層次上更為基本、平庸的人性內容－即凡俗性（profane）－成為小說真實描繪的核心。如此一來，小說的核心就得是人物，而作者所挑上的角色也要是「素人」，其情節的寫作與安排必也得拋下對偉大情操及理想的描繪，認真貼近人生那種小小的眷戀與希望。安娜的「愛貪小便宜」及其周遭的人們在現實中逐一養成的人格特質（如曾董的重視拜拜、阿德的迷戀於挖地道、阿杰的流連於各處求愛），表面上看來都是不值得一提的生命瑕疵，但卻是這些饒趣的偏執或儀式，給予了他們存活下來的勇氣。由此，整部小說即是在精簡、流暢而富圖像的文字中，勾勒出臺灣劇烈變化年代中小人物們的浮世繪。

在文學日漸輕薄且邊緣化的時代，能夠義無反顧的經營長篇小說，想來是件幸福且需有過人膽識的事。作為年近四十才出發的一位小說家，花柏容的本業是廣告文案，彷彿臣服命運召喚的在不惑之年寫起小說。一開始，即洞澈人生的傳授我們一帖名為「愛貪小便宜」的人生止痛藥。其不高調疾呼，亦不重筆催淚，一如安娜安靜而勇敢的踏出每一堅實的步伐。如此恬靜，如此悠揚，也如此值得我們細細品讀。

（本文首次刊登於《文訊》2012年1月號）