時光縫隙裡的銀輪詩篇：讀吳明益《單車失竊記》

2011年，青年學者與小說家吳明益，同時出版了短篇小說集《天橋上的魔術師》與長篇小說《複眼人》。前者以1980年代的中華商場為背景，透過十個短篇，勾勒出九個孩子與天橋，和天橋上魔術師的故事；後者以臺灣東海岸為現場，描繪一個迷失的男孩與傷心欲絕的母親，如何踏上尋找愛和救贖的旅程。其中，《複眼人》後來售出多國版權，開創臺灣小說由國外主流文學出版社買下版權的先例。2015年，他又完成長篇力作《單車失竊記》，透過一部失竊的老鐵馬，勾勒出日治時期臺灣乃至於緬北戰場上，一段段哀傷與動人的故事。

據作者所言，這本書的寫作緣起於一位讀者，對其小說《睡眠的航道》（2007）結局所提出的疑問。這個觸動讓吳明益開始蒐集臺灣腳踏車史的材料，也開啟了藉由小說認知、思考那段歷史的旅程。小說的情節架構於「我」－年紀約40出頭的程先生－試圖找回20年父親消失時，被停在中山堂且不見蹤跡的幸福牌腳踏車。故事透過兩條主線鋪展：一是「我」追尋腳踏車的過程，二是「我」所載錄具史料性質的「鐵馬誌」。這兩個部分在小說中交互穿插，也互為指涉。

追尋的過程中，「我」先後認識專門收集鐵馬的行家阿布，循著原住民父親遺留錄音帶回到緬北森林的阿巴斯，藉由蝶畫小說描摹自己母親前半生的薩賓納，以及從穆班長手上獲得鐵馬的靜子等人。這些人生命故事的鋪展，以及夾雜其中的銀輪部隊、大象運輸隊、圓山動物園及樹的戰役等，恰恰勾勒出臺灣的二戰史，以及腳踏車、動物園與蝴蝶工藝等的發展歷程。小說中，有不少部分以多種語言呈現，夾入作者手繪的插圖，書末也特別附上參考書目。為了小說情節及描繪的真實性，作者顯然下了不少「工夫」，他大量閱讀中西史料，求教專業人士，並替這本小說進行專業的審稿。

但是，小說裡作者又不斷提醒讀者：「虛構之事與非虛構的人生必然彼此交雜。」確實，我們可以在主角身上找到作者身影的投射，包括他鍾愛的蝴蝶，被拆除的中華商場老家，以及對單車的迷戀。然而，這三分的「真實之柱」，其實是為了帶領讀者進入非現實性、巨大的想像城堡。這一部由單車及其零件所串連而起的銀輪詩篇，勾勒出一個無法愛與悲痛的時代，卻也見證了時光縫隙中那些值得珍藏的美好。

（本文首次刊登於《幼獅文藝》2015年9月號）