飛翔，於是我們鳥 －然靈及其《鳥可以證明我很鳥》

作為一種唐突於世、異樣的存在，詩人總在不斷質疑與辯證中找尋，或者破壞既有符旨（signified）與符徵（signifier）的緊密連結。從另一個角度來看，陳舊意義的鬆動本身即是新意義的創發，舊天地的毀滅仍在盼求新宇宙的降臨。是以，在越過後現代意義崩解的小河後，詩人念茲在茲仍是打造風格獨具的詩王國。在這一點上，新世代女詩人然靈的新作《鳥可以證明我很鳥》（以下簡稱《鳥》），確實可以視之為其對詩的獻祭，詩王國成立的鳥人宣言。

在《鳥》書登場前，然靈其實出版過臺灣第一本女性散文詩集《解散練習》（秀威，2010）。然則，這兩本書的性質截然不同：《解散練習》是有所為的以散文詩的型態和女詩人的身份，在臺灣文學史上留下先例；《鳥》書則是其十多年來詩藝的集成，詩人的自我回顧與詩歷程的檢視。因此，然若拋開時光序列上的錯置，《鳥》書或許才是詩人心中的第一本詩集。

然靈是善於為自己的詩宇宙塑造一意義核心的。從「解散練習」與「鳥可以證明我很鳥」兩個題名的命名，可以看出這位女詩人如何嚮往且殷切於創造「鳥」的意象。《解散練習》的封面上，有著這樣的一段文字：「時光中的鳥獸散了，我們在高高躍起的瞬間擊掌，並大聲喊：『ㄙㄢˋ！』就此在龐大而驟然的聚合裡，各分東西。」童趣鮮明的景象中，人世間的聚合被幽幽道出，而詩人是那只飛離的鳥，宣告著：「解散後，我們才得以無限交集」。到了《鳥》書，這只熱愛飛翔的鳥終於「可以證明我很鳥」。「可以」，代表一種與過去的訣別，面向未來的展望；同時是一種自我能力的肯定，逆旅的情衷。「證明」的方法當然是詩行，是詩篇。至於「很鳥」，讀者千萬別當成是「倒楣」的同義詞；恰恰，那是詩人奮力遨翔的宣告，詩桂冠的崢嶸。

《鳥》書的封面，以全黑為底色，頗符合然靈替自己取的封號：「小烏鴉」。而詩集的首篇，寫的就是：「我夢想著成為一隻烏鴉／為黑暗拉開光明／讓桌子不再擺滿陰影／讓畫爬出方形的結構／到窗外呼吸……」（〈我夢想成為一隻烏鴉〉）。讀這首詩，很容易讓人想起顧城的〈一代人〉：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」。這裡頭有一種奇異的倒反意味：烏鴉之所以黑，是因為「為世界背所有的黑」，「守望所有的白」；同理可證，詩人之所以不顧被趕出「理想國」的指控堅持耕耘，正是因為：「唯物的驅幹，一切都在敗壞／只有精神是永恆的詩歌」（〈摩訶〉）。

女詩人出生於雨城基隆，成長於台中清水小鎮的光河，田園、海景加之以單純的童趣，成為「輯一 人生鳥鳥」中的重要基調。在〈烏鴉喝水的故事〉、〈守夜人〉、〈鄉鎮小孩長大後〉、〈寄居蟹〉、〈夢遊〉、〈還有〉中，我們都可以讀到陽光、蟬鳴、稻草人、公雞、彈珠、貝殼所構成的童年圖景，語言輕巧而純粹。一進入「輯二 等唇長滿清苔」，關注的眼光馬上轉入現實，〈悲之外〉、〈達瑪巒的雨季〉、〈卡里布安的少年Neqou〉、〈傳說〉、〈拉勞蘭的風人〉都是以原住民及其傳說作為書寫對象，〈以海之名〉寫澎湖，〈黃昏地帶〉是台中的春光回憶。「輯三 夢從眼睛醒來」與「輯四 相遇的開頭」，寫親人、友人、日常生活的瑣碎、情感出發的片段，魔幻的意象與字詞拆解的重構，燃燒出語言解放的閃光。

全書的高潮，其實就躲藏在「輯五 讓我們詩奔吧」中的兩首詩：〈讓我們詩奔吧〉與〈童玩〉。前詩以「詩奔」／「私奔」的諧音，要詩人們揪團一起「詩奔」去，坦言「詩奔不需天涯海角／我們多的是江湖」，生活中、生命中到處都可以是詩。後詩以反白的文字呈現，鮮明地用「你用黑夜剪裁烏鴉」、「群鴉紛紛折返／回到空白的畫架上／遠方已經開始天亮了」，道出詩人總在黑夜默默塗鴉於空白的畫布，嘗試捕捉那些生命單純的美好與流光倒影，企盼「如一片葉歷經風雨／讓你在遇我的時候／也感受得到季節」。

在各類型的文學作品中，筆者獨以為：詩是最深沈、最私密、最接近創作者的。認識然靈的人會知道，她熱愛旅行與攝影，個性直爽而單純，追尋的是生活中的吉光片羽與純粹的美好。詩既是她對世界獨到的自我言說，亦是一種直白的明證－真正懂得詩、會寫詩的人，確實「很鳥」。因之，在讀完《鳥》詩後，我們也就更加期待了，這只烏鴉的持續飛翔……

（本文首次刊登於《文訊》2011年10月號）