是的。或許我們需要的,就是有人傾聽這麼簡單而已。
長久以來,我一直在思考這個問題:「怎樣的音樂專輯能算是一張好專輯?」
對於這個問題,每個人可能各自有著不同的詮釋。聆聽不同的音樂類型,甚至是聆聽音樂時所選用的音響設備,也可能會讓這個答案有所不同。
以國語流行音樂專輯來說,對我而言,一張好專輯應該具備哪些條件呢?我認為一張「好專輯」,便是能夠讓我從聆聽之中,「看見」歌手真實的樣子。
更清楚地說,往往讓我感受印象深刻的專輯,讓我看見的不僅是鎂光燈下歌手正面展示的臉孔,還能從專輯中看到他在日常生活中的那些側臉、不同角度的神情、甚至是內心的思想與情感。
這樣的作品不僅立體,也因為同時呈現「光」與「影」那些不同角度的線條,特別讓人印象深刻。
2006年發行、台灣創作人馬兆駿的遺世之作《
奶粉與便當》,就是這樣一張深刻的華語專輯
。然而,知道的人卻這麼少,實在相當可惜!
關於馬兆駿及其作品,例如:〈
我要的不多〉(袁瓊瓊作詞,馬兆駿作曲)、〈
木棉道〉(洪光達作詞,馬兆駿作曲),一些比較年長的朋友一定不感陌生;不過在這些歌曲盛行傳唱的年代裡,我還只是個懵懂無知、只愛聽小虎隊的國小學生。因此雖然這些歌我都會唱,不過就只是聽一聽,沒有太大的感受;印象中,覺得馬兆駿唱歌技巧工整、聲音誠懇,大概就是這樣的認識。
真正「看見」馬兆駿,說來真讓人汗顏,是在他猝死離世的消息傳出後、那場名為「發光如星台灣群星紀念演唱會」。(相關新聞與馬兆駿的創作歷程故事可上網搜尋一下,非常詳細,在此不多做贅述。)看影片時非常驚訝,竟然有這麼多知名藝人一起團結起來共襄盛舉,由此可見馬兆駿的為人處事相當成功。
在這場時間超過3個半小時的演唱會實錄中,我聽到許多由馬兆駿所創作膾炙人口的華語金曲,例如張信哲的〈寬容〉就是其中一首。演唱會中阿哲唱這首歌時,真讓我哭慘!
看完了這場演場會,我開始搜尋馬兆駿的專輯。坦白說,其他的專輯我都無感,唯獨最後一張專輯,也就是《奶粉與便當》最讓我喜歡,反覆聽也不膩。
舉步維艱的痛與苦
說來也或許是一種巧合,十二年前,當我聽這張專輯時,剛生下第一個寶寶。對於馬兆駿和其妻子在〈奶粉與便當〉的心情,相當能感同身受。
面對新生命的誕生,內心著實充滿著希望。
但是當面臨生活中的現實,卻是苦與澀的。
歌曲中描寫馬兆駿在孩子出生後,曾窮途潦倒到口袋裡只剩台幣500元,買完一罐400多塊的奶粉後,剩下的幾十塊就只夠買一個便當,好讓夫妻倆填飽肚子了。馬兆駿與妻子於是共同創作出〈奶粉與便當〉這首歌:
這幾年發生了許多事情 過程也讓人不勝唏噓
結婚生子讓我措手不及 經歷了921然後去受浸
你知道最難的是家庭經濟 還有小孩子們教育的問題
人生困境情非得已 每個人都有他的際遇
前途坎坷始料未及 改變命運 我想我需要一本聖經
當時產後的我,口袋裡雖然並非像馬兆駿只有500元,然而面對生產後身體種種的不適與疼痛(公立醫院的護士用手肘為我「助產」,讓我的肋骨痛了將近有半年,那是種連呼吸都痛的感覺)、小寶寶整整四個月日夜顛倒的作息,以及初為人母的焦慮等等。
或許是一點一滴累積起來的身心俱疲,反應在生理上,產後我竟為一種不知名的神經痛所苦,痛到連提起腳、邁出步伐走路,都感到力不從心。去醫院檢查,依舊找不出原因,只能每天勤加按摩;痛到不行就吃止痛藥,絕大多時候,只能咬牙忍著,就這麼持續了半年。
人生,真的好苦。
如今每當回想起來,還滿感謝有那樣的遭遇,讓我知道:能夠好好走路、輕鬆地踏出每一步,是多麼幸福的事!我也因此更能體會老年人舉步維艱的痛苦,真的,那種折磨人的經驗,會讓自己覺得自己實在很「廢」。
一張充滿包容的福音專輯
話題轉回馬兆駿的音樂。當時我就是在那樣的狀態下,開始聽《奶粉與便當》這張專輯。這張專輯是一張福音專輯,裡頭收錄多首馬兆駿的妻子Juby Kuo的創作,在專輯中,我們聽見馬兆駿用歌聲傳福音,訴說著自己對信仰的信念與愛。
寫到這裡,你可能以為我是教徒吧。
抱歉,我並不是。可是這張福音專輯裡所傳達的愛,卻這樣深深地感動著我。
音樂的力量,就是這麼的神奇!
不僅如此,馬兆駿的歌聲也大大扭轉了我對他以往唱歌的印象,我可以感受到當時處在人生階段的他,努力用沙啞的嗓音,真實地唱出自己對人生、對家庭、以及對自己的喜樂,流露出樸實又誠懇的態度。那跟以往他重視工整、穩定的歌唱技巧完全不同,一字一句間讓人非常感動!
其中,我最喜歡的歌曲是〈不起眼的吉他〉(感激台灣音樂創作人豬頭皮老師上傳YT分享這首歌曲)。
從網路資料看到,據說原本的創作理念是獻給中輟生(但我沒有查證)。歌詞由林逸章、馬兆駿共同創作,由馬兆駿作曲。一首詞曲都非常棒的歌,彷彿唱出了你我共同的心聲:
我是不起眼的吉他 躲在樂器行的角落裡
沒有炫麗的昂貴外衣 只是在背後安安靜靜
直到遇見你 小心翼翼將我抱起
輕輕的 我知道我將屬於你
喔~第一次 驕傲自己能夠和你在一起
唱著或許快樂 或許哭泣 或許只是隨意的心情
原來因爲你 我也可以有著好聽的聲音
和你一起旅行 或許下雨 或許陽光炙熱的天氣
我是不起眼的吉他 周圍都是嘲弄的言語
滿懷希望的平凡心裡 我沒有說話 只是聆聽
這首歌特別觸動我心的是,那份不把別人看成「他者」(the Other)的溫柔與心意。所謂他者,是相較於自己而言。對於某些人來說,眼中看到的只有自己,甚至為了自我的利益,將他者視為無足輕重之物,必要時甚至可以切割或犧牲對方。
在馬兆駿這首〈不起眼的吉他〉裡。歌詞用一把不起眼的吉他為第一人稱,訴說吉他渴望遇到知音的心情:
我是不起眼的吉他,周圍都是嘲弄的言語 滿懷希望的平凡心裡,我沒有說話,只是聆聽
是的。或許我們所需要的,就是有人傾聽這麼簡單而已。
你和我,我們每個人,都有被傾聽、被了解的需要。
只要有一個人,願意抱起那倚靠在角落、沾滿灰塵的破吉他,
輕輕的撥弄琴弦,一把破吉他,也可以有著好聽的聲音。
祝福大家都能在人生道路上,
都可以找到自己的知音,找到自己的聲音。
注1:非常可惜的是,這張專輯幾乎在Youtube和Spotify等串流平台,都找不太到完整專輯可聆聽,只能在YT聽到豬頭皮老師上傳的兩首歌曲。何其幸運的我,能擁有這張專輯!
點下方紅色贊助鍵,請我喝杯咖啡,鼓勵我持續撰寫優質好文!