聲音的幾個關鍵字—專線助人者一年的反思

【沉重】

從這種聲音裡我感覺到絕望。像是在一種非常封閉的地方裡，沒有出口。他的重音加速度像是槌擊的鼓聲。我感覺我的胸口被這聲音刺開，變成空蕩蕩的、難以落地的洞。這樣的聲音想說的也許是，日覆一日的生活裡，我在掙扎、也很努力，但是為什麼得到的總是否定。於是我想告訴所有人你不要過來，於是我想告訴所有人你不要過來，我是危險的、我很危險。

【表演】

從這種聲音裡我聽到不捨。聽到顫抖，聽到手指指間發抖的聲音。照顧者跟我說，你假裝是救護人員還是警察的聲音。我猶豫著。照顧者說，沒關係你不願意沒關係。你等我一下。照顧者聲音傳來：衛生所要帶你去醫院喔。等一下我們就去醫院。這是一通，我至今想起來仍會令我想哭的聲音。日常裡有許多表演，是為了對方的意願。

【長出語言】

她第一句是：我快要崩潰了。 從這種聲音裡，聽到吐出來的字又吞回去。需要有許多空隙及留白，才知道她從這裡走到了那裡。她走得不遠，句子與句子之間不過十多個字。我卻記得、也想記得，她找了很久、用了很多力氣，讓你聽見她，聽見她的聲音。我想記得「她是用了很多力氣我才能聽得到她」的這件事。

【 看不見 】

其實已失去聯絡，打聽著如何幫助自己現在的家人，盼望關懷的聲音能讓未讀的訊息重新開啟，甚至會有點期待我可以直接聯繫她的家人，如信鴿般的訊息傳遞出去。從這種聲音裡，聽見惋惜、操煩、掛念，以及她與昔日孩子美好的記憶。

【需要一個夠好的醫者】

從這種聲音裡，聽見盼望、聽見呼求、聽見尖叫。他到底怎麼想像這些事情、有什麼樣的感受、何時才有結束、才有終點！

還有很多很多聲音開始聽我覺得有些迷惘，因為我不見得能給出答案，尤其是一種是非對錯、可以不可以的答案。

電話並不全是心理支持，因為說明制度延伸至社區生活的資源、可以使用的資源(包括諮詢管道)、如何尋找及如何使用資源，這些能夠說得清楚，也會是很重要協助。

回首這年，我試著將我懂得的東西，傳遞給來電者。但來電者他可能並不見得能成為其生病家人的資源，或者可以藉此做點什麼事情。於是在一個又一個資源的實驗，準備及等待。意願 (will)。這個字如此困難，卻是資源使用啟動之鑰。有時候我覺得在永夜裡還是聽得見希望的進展，有時候覺得黑夜裡的歌在差異及區隔中難以合唱。此刻我覺得理想不再是為了證明——我說了哪些話，用了哪些語言而成為哪種人，而可能僅是因為勇氣開放自己，盡力地有所投身——照顧自己和保護自己仍然是必須的——去明白自己可能有的限制。祈願未來、結伴同行的未來更多覺知、並且無愧於心。