在關係中與他者相見—專線工作者的三個月紀錄

文/謝宜恩
半年前離開校園,以新人之姿進入精神疾病照顧者專線的我,開始社工生涯的第一份工作。
在被同事們建議寫一篇文章,以紀錄到職三個月的感受與觀察時,我醞釀了很久,這些工作的日子以來有很多想說的,但誰會看到這篇記錄呢?寫出來想要被誰看到呢?甚至是我如此微薄的經驗與思考,有甚麼被閱讀的價值嗎?在下筆前有許多諸如此類紛雜的思索。
但後來想想,正是擁有新鮮與好奇眼光的現在,身為一個剛畢業的社工系學生,初入實務界的此刻,是值得被記錄的吧,也許青澀或不成熟,不過誰的今生不是第一次。
與其說是希望與誰產生甚麼共鳴,更期待三年後的自己,可以在回來讀到這篇時,想起此刻珍視的價值。

一、與失序同行

進入專線後,在電話中不管是隔著照顧者,試著理解他們口中的家人、親友或伴侶,或者是當事人的來電,直接地邀請我們進入他的故事,在與他們對談的時候,當聽聞那些片段的、不連貫的,甚至是距可想像的真實遙遠的,缺乏組織性的語言與畫面,又或者是見證深不見底的悲傷與絕望,這些時刻,我常常想起大三那年在醫院當實習生的我。
當時(甚至比現在還能更稚嫩)的自己好像會很快的站上診斷的位置,想,「語言組織不連貫、妄想、幻聽,可能是思覺失調症」,等等的第一反應。一方面是因為當時的自己真的對這一切太沒有概念,另一方面也是在透過抓穩以專業為名的權力,試著理解一個其實我並不理解的世界,控制人們所害怕的失序。
但我在專線工作的這三個月,不停的學習,與對自己以及對彼此的提醒就是,永遠都不要簡化生命,不要凶暴的詮釋,不要粗魯的歸類與標籤,身為一個工作者,經驗的積累、知識的堆疊,永遠都只是為了讓我們能試圖更靠近別人,因為我們在乎的,應該是如何打開足夠的空間,讓人能夠安穩降落。
然於此同時,在不斷接聽同樣一個人的電話、面對同樣一個家的重複時,我們要如何保持自己的好奇,如何保持對於一個人生命的謙卑,如何不在對方進行同樣的話題、有同樣的狀態時,覺得煩躁,而忽略了現在的獨特。如何知曉當下生命與生命的相遇,是此刻,而不是在複製上一通電話;是此刻,是與對方關係的延續,而不是昨天的重現。
正如同人不是疾病的載體、不是症狀與情緒的組成,不是待解的問題,人是人,生命的目的就是生命本身,如何保持謙遜,不要輕易的站上全知的位置,登上超然的地方,如何真正看見生命、看見失序,看見自己如何(即使不一定做得到也)盡可能的與之同行。

二、與辛苦同難

但在看見這些不同樣貌的當事人,在意多元和獨特的同時,困境跟困難卻也很真實的出現在每一通照顧者的來電上,每一位來電的照顧者總是懷著各式各樣的辛苦與情緒,穿越電話線,來到我們眼前。
正如照顧者專線的設立初衷,希望能夠透過家屬陪伴家屬,照顧者支持照顧者的概念,與所有有需要的照顧者們一同走一段路。在這個路途中,我時常驚嘆於照顧者們的知識,也總是對於生命的連結帶來的寬慰與支持感到震撼。
有一次我聽到接線的志工阿姨,在一通來電者處境艱困的電話中,儘管無力與無助感可能同時淹沒了來電者與志工,但阿姨還是不斷地試著跟來電者一起討論、想辦法,儘管我們也不太確定這到底會帶來什麼。在最後,雖然我們都知道可能幫不上什麼忙,但對方向接線志工道了謝,阿姨回他說:「不必客氣,未來的路很長,我們都還需要慢慢走」。
當時聽到時,覺得非常印象深刻,我想這就是家屬接線珍貴的地方。每一位照顧者因著不一樣的故事,手頭上積累著不同的方法與知識,帶著試誤後,或有效,或失敗的經驗,在這裡與其他相似卻又不同的照顧者相遇。然後一起在故事與關係的差異中,看見某種身分上/經驗上共享著的難,希望成為彼此的夥伴。
有一次在結束另一通媽媽的電話前,來電者跟我道了謝,說有我們這樣的專線很好,讓她可以講講心情,或是跟其他照顧者志工交流。我回她很歡迎,只要她有需要或願意,都可以再打來跟我們討論跟分享。她說謝謝,然後說希望自己有一天也可以成為幫上別人忙的家屬。
這種珍貴的時刻,對我來說非常重要。很多很多的這種時刻,都讓我看見身為一個人,如何破碎,卻又充滿力量,而這個力量透過對話,連結了無數辛苦的靈魂。

三、和生命同在

前陣子,我跟一位來電詢問如何幫助他人的來電者說,陪伴本身是很有力量的,你看見他,而你們同在,這件事本身就很有力量。在說出這句話的同時,好像也提醒了自己。
身為一個三個多月的新手,當然也還是有很多驚慌失措或無助的時刻,很多的時候對自己有所懷疑,例如自己是不是長得太慢了,會錯過一些人;或是到底對方跟我說話的價值是甚麼,我能不能幫上忙?
我其實時常覺得很抱歉,因為每刻都在認知自己的不足,但同時也是與這些人們的相遇,教會我如何盡可能的與生命靠近。比起不感到失能、害怕犯錯、擔心幫不上忙,更努力的練習是如何與對方一起在此刻,看見他,而我們同在。
當我們真的得以在不斷的接近故事、接近苦難與接近失序之後,才有辦法真的靠近人吧。
謝謝所有相遇,讓我可能與失序同行、與辛苦同難,以及與生命同在。
記在開始工作的第四個月,希望接完1000通電話、遇過3000段關係、工作好幾年後的自己,還記得此刻對生命的尊敬。
我們是伊甸基金會活泉之家精神疾病照顧者專線,這是一個精神疾病家庭培力、找資源、學習與互相聯結的平台。如您是精神疾病家屬、陪伴者或照顧者,想諮詢相關問題,請洽服務電話:02-2230-8830 ( 服務時間:週一至週五13:30-20:30 )
紀錄在精神疾病家庭、精神疾病社區機構中生活的,人們的故事
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限